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বাঙ্গালী চরিত। 


১ ৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





প্রার্থন|। 


আমারু একটি চাকরি চাই। কিন্ত কাঁকেই বা! বলি, কেই 
বা! শুনে? এ ভবসংসাঁরে যে দিকে ভাকাই, শুন্তময় বোধ রি | 
ডাঙ্কিলে কেছ উত্তর দেয়ু না, তোষামোদ কেহ গ্রাহ্য স্ঞ্রে রা, 
পায়ে ধারুলে, কাহারও পা-পাষাণ নড়ে না । এ জগত আমার 
পক্ষে এখন বিজন কানন । হুঃখিনী মাতা আজন্ম আশ অর 
আছেন, পুভ্রের রোজগারের ধনে সুখী হইবেন? ৭ এ 
নিরাশ-ব্যঞ্জক দুই একটি উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস দেখিয়া, আমার এ 
ছটাক করিয়া গায়ের রক্ত প্রতাহ জল হইয়া যাইতেছে। পাঠা- 
বস্থায় পতিব্রতা সহধর্শিণীকে বলিতাম, "প্রিয়ে ! আর কিছুদিন 
সবুর কর, আর ডুই বৎসর বাদে তুমি যে গহনা চাহিকে; আমি 
সেই খহনাই টিপ 6 তখন আর যছুর দে।কানের নাসিক 
ঝোড়। চল্লিদ নম্বরের কাশাপেচড় সাটা পর়াইব নাঁ-"গাঁস- 
ডাঁ্গা লাল্রাগানের ৫. টার! জোড়, মিহির উপর খপ-- 


২. বাঙ্গালী-চরিতত | 


যতিপেড়ে, কাশীগেড়ে রেলরোড পেড়ে-কিমধিক, আর 
গোপালের ₹1৮৮4 সাত টাক জোড়া ঘোর কালাপেড়ে কাপড় 
অষ্টপ্রহর পরাইব। (১) যখন নিমন্ত্রণ খাইতে কিম্বা পুজা! 
দেখিতে অপরের বাঁ যাইবে,তখ টাকাই কি বেণারসী সাটা 
তোমার অভ্র শোঁত! র্ধ। করিবে। যদি আমার কটকে 
চাকরি হয়, তাই হইলে কটকপ্রশ্থত সুবর্ণ এবং বৌপ্যনির্শি্ি 
বিবিধন্প উত্তম উত্তম ফুল তোমার কুগুলীকৃত কালবিষধরের 
তুল্য খোপায় বাহার দিবে ।” কিন্ত হায়! এসকল কথা এখন 
দ্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে । মনে করিয়াছিলাম, ছুই বৎসর বাদে 
এত প্রশর্ধয হইবে, কিন্ত এখন ছু-ছগুণে চারি বৎসর গত হইল, 
তবু জে দিন আসিল না। পঞ্চম বৎসরে পড়িয়াছি, তবুও দে 
নিন আসিল না । কবে যে আদিবে, তাহাও জানি না। প্রিয়ার 
সেই অপরিষ্কটিত, পরিপাগ্মুখকাস্তিতে কেবলখাত্র-ব্যক্ত 
মতনাভাব দেশিয়, আমার হদফ্ষের মন্ন্তানে আঘাত লাগি- 
য়াছে। এ ভগ্রদেছে, একবার ছয় মাস কাপ নর ভোগ 
করিতে হইয়াছিল ; একট দুর্দদ্ধি চাকর আমার সেবা 
উত্রীধা *ত) তার আশা ছিল, আমার চাকরি হইলে 


সপারারনন৯৮,  কাাঞজক১/ 


৮) আমার এক বুদ্ধপিতামহ ছিলেন। তিনি বাঁপতেন, 
গোপাল যেমন কালার পাড় করিতে পারে, তেমন আর কেহই 
পারে না। অপরের কালাপাড় ধোপে ধোপে বিগতশ্রী হইয়! 
ফেকাতঘ হুইয়। যায়; কিন্ত গোপালের কালাপাড় প্রতি ধোপে 
থারও কৃষ্ণ বর্ণ হয়, চিঝণ হয়, এবং তাহাদ উজ্জ্বলরত্ব। কাড়ে, 
সে শাড় অক্ষয়, অব্যয় এবং নিত্য। আমার কামিনীর 

“"একহার রূপ কাপড় পরিতে ইচ্ছ! হয়! 


০০ 


অাঘন।। 


বকুপীশ লইবে। এখন সে কি মনে কৰে "এই ভাবিয়াই 
আমি পাগল । যখন আমি ১৩২ টাকা জলপানি পাইলাম্‌, 
তখন কলনীককাকে, হাস্তমুখ পাড়ার যুবুষ্গীগণ জ্জ আনিতে 
নিয়া আমার কত গুপ্পগান কাঁরু'ত ) হলিত, ইহষ্জর শ্রী কতই 
না গহনা কাঁপড় পরিবে কঙই না সে থারিবে? প্রতিবাসিনী 
বৃদ্ধার ভাবিত, এইরূপ ছেলে হলেই মাধ্ধের সুখ) এখন হষ্জতে 
রোজগার আরন্ত করিল। না জানি, ইহার পর কত উপার্জন 
করিবে। আমার এক অতি-ৃদ্ধা পিতামহী বলিতেন, “ভাই ! 
আমার আর কিছুই চাই না, কেবল তুমি শ্রীবৃন্দীবনবাসের 
খরচটা দিও (” 
এখন আমি কাহাকে কি দি, কিছুই ভাবিয়া ঠিক পাই লা। 
এ ভাঙ্গাহটে, এ বাকীপড়া-শিকত্তি মহলে কি আছে যে, 
অপরকেত্দিব? ভামি নিজের জন্য বেশী দুঃখিত নহি, কিন্ত 
অনেকের যে আশ তঙ্গ করিলাম, এই দারুণ দুঃখে আমার 
জীবনেরপ্লগ্রস্থী পর্যন্ত বিশুদ্ধ হইক্ যাইতেছে । ছে ভবন 
কি পাপে বাঙ্গালির ছেলের এত কষ্ট, এত তার দ্ 
দুঃখ! কই, আমিত কখন কাহারও ধার করিয়া খাই, নাই? 
অসৎকন্ম করিষ্বা কীহারও মনে ব্যথ| দ্রিই নাই % '্মাপনি, ৬২ 
কাহাকে কখন “তুমি” বলি নাই । উচ্চচক্ষে কথন কোন খুবতীর 
পালে চাহি শাই। নিরীহ ভাল মানুষটীর মত পাড়ায় থুকি- 
তাম, এবং নিজ পাঠে রি মনোনিবেশ করিতাম। কিছু কমু 
চৌদ্দ, নৎস্রগনীর $ খন দেখিয়া, একট্দপ অনশন ব্রড 
অবলম্বন করিয়া, *রাণ্ডে না দুমাইয়া, বহুকষ্টে, বহপুষ্গিশরমে/ 
বহ্যত্ধে « এম এ উপাধি লার্ড করিপাম ) তবুও ঢাকন্ধি ইইল 





বাঙ্গালী-টরিত 


না,-এক প্া়ন্মও উপায় করিতে পারিলাম না। ্রণসিদীর 
অলঙ্কার দূরে যাউক, এখন থাই কি? অন্ন-চিস্তাঁচম্কার, এ 
জর্জরিত দেহে একাধিপত্য লাভ করিতেছে । ইহা ব্যতীত, 
বাধা আজ কাল, এক খানা ং ঘর্দ বাহির করিতে আরম্ত করিয়া 
ছেন,--তিনি বলেন, আমার নন্দঢুলীলকে জেখ! পড়! শিখাইতে 
সুু্ড়ে তিন হাজার টাকা খরচ হইঘ্াছে। তাই বলি, আমার 
একটি চাকরি চাই। তোমরা যে কা করিতে বলিবে, আমি 
তাহাই করিব। অগো। পাড়াপড়ীরা, কেউ আমাকে চাকরি 
দেবেকি গা? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আধার আর চলে না। মুখে অন রুচে না। ফাপের ভাত 
থাইতে লজ্জা করে। পঁটিশ বংসর হইল, এক পয়সাও 
ক্ঘানিতে পারিলাম না। লোকে দ্বণা করিতে আরম করিল। 
কোথ। সাঁকরি পাই, কোথা চাকরি পাই, এই চিস্তানলে 
শরীর দন্ধ হইতে লাগিল। দিন আর যায় না। এক্ক দিবস 
আক জন"বদ্ধু উপদেশ দিলেন, তুমি “এডুকেশন গেজেট” 
দেখিতে আর্ত কর-_তাহাতে অনেক চাকরি থালির বিজ্ঞাপন 
থাকে; তাহাই করিলাম। দেখিলাম, ৫ টাকা হইভে আরস্ত 
'করিয়া রোক ৪৫. টাকা অবধি, অনেক চাকরি প্রতি সপ্তাহে 
ধালি হয়। মনে বড় ক্ষোভ হইল ।ই ধারশা ছে, এত “পা” 
করিপাছি, নিদান পক্ষে ১০২ টাকার ফরম মাহিনার চাকরি 
কখনই করিব না। পিতা হ্লাতাঁর যে কিধারণা ছিল, তাহা 


প্রার্থনা । 


বণিয়া আর এখন লোক হাসাইব না। কিন্ত গতি নাই-- 
“দারিদ্র্য দোষ গুণরাশি নাশী।' দরখাস্ত করিতে আর্ত 
করিলাম। বলিলে বিশ্বাস করিবে না, পৌপে পাঁচ টাকার 
টিকিট খরচ করিলাম ।*্চাকরি হুওযা দুর থাক, এক্খানা পত্র 
উত্তর পর্যন্ত *.ইলাম না। মনে মনে ধড় শ্সদহ হইল-_ 
ব্যাপারটা কি? গেজেটের এব ভৌতিক কীগু নাকি? বিশেষ 
অনুসন্ধানে জানিলাম, বিজ্ঞাপিত চাকরিগুলি অনেক পময়ে খালি 
হয় বাটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন দিবার পূর্বেই লোক বাহাল হইয়া যায়। 

তখন আবার মনে বড় ভাবনা উপস্থিত হইল। কিকরি! 
একজন বৃদ্ধের পরামর্শ অনুসারে, বাস্তচক্তরের ইন্স্পেইরের 
নিকট যাতায়াত আরম্ভ করিলাম। ক্রমে তাহার নিকট 
বড় আশাঞ্পাইলাম। ছয়মাস আনাগোনা কবিয়া একজোড়া 
জুতা ছিচুড়লে, শীতলগ্রামে গবর্ণমেন্ট-সাহায্যকৃত বিদ্যালাদ্ে 
৬০২ টাকা মাধিনার প্রধান শিক্ষকের পদ একটি খালি হুইল। 
ছয়মাস* আ্বানাগোনা, তোষামোদ এবং তদুপরি ছুইজনার, 
অন্রোধ--এই ত্র্্ঃস্পর্শ একত্র হইলে, ইন্স্পেইকত হোদর | 
সদয় হইয়া আমাকে বাহালি পরওয়ানা দিলেন। নন্ুলাল 
জয়ুটাদের সে দিবস কি আনন্দের দিন! 1বদ্যাশিক্ষার ্রখ্য 
ফল, মনুষ্য জীবনের প্রধান উদ্দেসট, স্ত্রীপুত্রদ্ধীরা সম্মানিত 
বার একমাত্র অদ্িতীয় উপায়,_অর্থোপার্জনের দ্বার অদ্য 
সুক্ত হইল। 

বাহালি১পর ওয়ান! হতে করিয়া, আহলাদে আটখান। হইয়!? 
গৃহে প্রৃত্যাগমন “ক্ষিরত একেবারে কামিনীর চরণপ্রান্তেঞর্তীহা, 
ফেলিলাম; বলিলম “প্রিশ্রে, গ্রহনার ফর্দ দাও, আত তত 


রড বাঙ্গালী-চরিত। 


অভাব মোচন ছুরইীল।” কামিনী তামাসা বিবেচনা করি, 
কিম্বা অর্থহীন হহলে, বুদ্ধিপুপ্ধি লোপ হয় মনে মনে ভাবিয়া, 
আমাকে পাগল ঠিক, করত বিরক্ত ভাবে তথা হইতে উঠিয়। 
গেল। আমি বড় ফাপরে 'পড়লাম।” ভাবিলাম, একি? 
ইহাকেই বঙ্ধে “হরিষে, বিষাদ। এই আপোর্রেক্ষি-রোগে 
পৃথ্বীপতি রাজা দুর্ধ্যোধনের মৃত্যু হয়। আমি ত কোন্‌ 
কীটাণুকীট 1 সকল চিস্তা দূরে গিয়া আমার মরিবার বন্ড ভয় 
হইল। হায়রে « * * * অমৃতে উঠিল হলাহল! একটু 
কাদিলাম। মনকে দৃঢ় করিলাম। ধমনীতে আর্ধ্যশোণিত 
বহিতে লাগিল । বুঝিলাম, কামিনী আমার কথা হদয়ছগম 
করিতে না পারিয়া, এজপ করিয্াছে--অতএব দক্জারভা নহে। 
অবশেষে শ্থিরচিত্তে) গম্ভীর প্রক্কতিতে বাটার প্রত্যেকপ্রিজনকে 
বিশেষ করিয়| বুননাইলাম যে, আমার চাকরি হইয়াছে । সে 
দিবস মদীয় ভবনে আর আনন্দের অবধি রহিল ন]। 

পরদিন প্রাতঃকালে, উন্নত-ললাটে প্রতাতচক্রার- দির 
ফৌট.০ক্লাইয়া, মাতাকে প্রণাম করিয়া, প্রণয়িশীর সহিত 
কেবল মাত্র নয়নে নয়নে হানাহানি করিয়া, যাত্রা করিলাম । 
এইশনে আয়! শুনিলাম। গাঁড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ 
অপ্ক্ষ! করিতে হইবে, প্রায় ছুই ঘণ্ট1। ইত্যবসরে একটা 
ভদ্র লোকের সহিত আলাপ হইল। ভ্রমে তিনি জীনিলেন 
'যেখ্নামি লীতলগ্রামের প্রধান শিক্ষক) তখন তিনি গললশী- 
ককৃতবাস হইস্া, $তাগুলিপুটে, চগু ধুঁছিত করি, উত্যুখে, 
বাঁশ্টলন, “মহাশয়! এমন কাষ আপনি বর্গীচ করিবেন না,__ 
এ হতভাগা তিন মাস কাল, ৫ "পদে গ্রতিষ্ঠিত ছিল, শেষে 
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আসিবার সময়, মুদী, উঠার বাকীর দরঃণ, চিরসঞ্চিত, দরিদ্রের 
কাঞ্চন_কতকগুণি পুস্তক আটক করিয়া রাখে।” অনেক 
কথাবার্তার পর, শেষে সমস্ত রহস্ত অবগত হইলাম। বলিলাম, 
আমি এই পথেই গৃহ প্রস্থান ঝুরিব। 

ভদ্র লোকটির নাম রসিক্ষিদঠা,-ক্ললিকি[ত! বিশ্ববিদ্যা* 
লয়ের বিএ । তাহারও থে দশা, অধমার€ সে দশা । ছজনে 
বড় মাথামাথি আলাপ হইল। একবার *কোলাকুলি করিয়া 
ঢুজনে খানিক আনন্দাশ্র বিসঙজ্জন করিলাম। কন্ধেতে অগ্সি 
ছিল, তাহার সাক্ষাতে, পরম্পরে বলিলাম, তুমি আমার সাক্ষাত, 
আমি তোমার সাঙ্গাত। 

খিড়কীর ধার দিয়! বাঁটী আসিয়া একবার ভাবিলাম, আর 
চাঁকরি ঞ্টরিব ন1। কিন্ত না করিয়াই বা কিকরি? স্থির 
করিলায়” এবার ছোট পাযা ধরিব না, চাকরির খণি 
*ডাইরেক্টরের” নিকট যাইব। ৪ বার আনাঁগোন। করাতে 
দয়ান্ছু *বুদান্ত উড়ো সাহ্বে বলিলেন, “তোমার ঘরদদ খরচের 
বেশী আবশ্ঠক হয়, তাহ! হইলে আমি পকেট হইতে এ- টোকা 
দিতেছি, গ্রহণ কর। আর ঘত দিন না তোমার চাঁকরি, কেয়া 
দিতে পারি, তত দিন তোমাকে মাসিক ৫২ টাক! ক্সিয়া দিব! 
তুমি মাসে মাসে একবার করিয়া আদিও 15 আমিলক্ীয় 
অধোবদন হইলাম । অভিমানে হৃদয় ফাটিয়া যাইতেপ্লাগিল। 
ভাবিলাম এ কি ?-ভিক্ষুক উপ অপেক্ষা লঘু। শেষে তি ভিক্ষা 
ব্যবসায় ৪ হইবে রত জীবনকে ধিক! স্বাতঃ বনুদ্ধরে দ্রিধা 
বিজ্ড্ত হও, শামি তাহাতে প্রবেশ করিব। ইহজগ্ুে, এ 
জন্মহ্ঃখীর আর শাস্তিশ্ছল কোথাও দেখিতেছি না ৬ 
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পরিশেষে সাহেব মহোদয়কে বুষাইয়া বলিলাম “আমা 
টাকার আবপ্তক হাই; চাকরি খালি হইলে দিবেন।* ইছ! 
বলিয্না আমি প্রশ্থান করিলাম । শীদ্রই উড়ো সাহেবের মৃত্যু 
হইল-আমিও বাচিল'ম। তার'পর ডাইরেক্টরী আফিসে 
দখল পাইলাম না॥ 

দেখিলাম সকল' দ্বিক বদ্ধ। কি করি, কোথায় যাই। 
বহুদর্শিতার দ্রারা লানিয়াছি, পরাধীনতা বড় _কষ্ট। পরের 
তোঁষামোদ করিব না। স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বন করিব। 
স্বাধীন ব্যবমান্ধ কি?--ওকালতা। ওকালতাতে বড় মজা । 
যে দিন ইচ্ছা শ্বশুরবাড়ী যা9--দুই দিন কামাই করিলেও 
কেহ কৈফিয়ত তলব করিবে নানী হয় দশ টাকা ক্ষতি 
তাহ! পুরণ করিয়া লওয়া যাইবে | কিন্য উকীল ভইড্ে হইলে, 
কলেজে আবার ভগ্ভি হইয়া মাহিন। দি; দই বসর,পড়িতে 
হইবে। বাবার নিকট হইতে টাকা চাহিতে লঙ্জা করে; 
এবং চাঁহলেও দে তিনি আর দেন) এমত বোধ, না। 
লিভ -সুহৃনষ্ট করা মাত্র। 

' স্থির করিলাম, ভারতবধের প্রধান নগর কলিকাত।য 
ষাইা একবার অদ্ষ্ট-পরীক্ষ! করিব । এবং তথায় যর্দি কোন 
নবধা করিতে পারি, তাহা হইলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি 
হইয়া আইন পড়িব। কণিকাতায় আসি প্রথমে রসিকদাস, 
বি; এ.সাঙ্গীতের সহিত দেখা হঠল। দেখিলাম, তিনি চাক- 
কির জন্ত ঘুরিতেদুছছন। প্রত্যত দশট]র সময়, দ্ধাঙ্ুলির 
সাহযুষ্য উত্তমরূপ আহার করিয়া, চাকীরির,অন্বেষণে বহিরত 
*ন--সন্ধা বেল! শুক্ষমুখে এক পা ধূলার সহিত ক্রুধায় আকুল 
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হই বাসায় প্রত্যাগমন করেন। তৎপরে সিকি-পেটা জল- 
খাবার খাইক্ব1, ভারতমাতাঁর উন্নতির জন্ ব্যতিব্যস্ত হন। 
বিশেষ পরিচয়ে জানিলাম, এখানে 9 আমার যে দশা, সাজা- 
তেরও সেই দশ!। তিনি 'প্রেছিডেলি 'কলেজে আইন-নিভাগে 
প্রথম শ্রেণীতে ভ্ভি হইয্াছেন--এখৎ যণহাতলাসা ধরচ বাটা 
হইতে আনিতে না হয়) এই জন্য একটা চাকরির চেষ্টা করি- 
তেছেন। জামি বলিলাম “দাসাত ভাই! ছুষি আঁমারও 
জগ্ট একটা চাকরির 'অন্বেনণ করিও,--আমি কিছু কাহিল আছি, 
আজকাল বাজারে বাছির হইতে পারিব না1% 

এইব্ূপে ছুই জনে কিছু র্রিন কলিকাতার শোভা দেখিয়। 
বেড়াইতে লাগিলাম। গলি ঘুঁজি সদর রাস্ত। সকল প্রকার 
পথ নখদর্পণে দেখিতে লাগিলাম। তবু কেহ ডাঁকিল না। 
শেষে*বোব হইল যে, ঘুরিয়া দৃরিয়। নাড়ী পাক পাইস্বা আমা- 
দের শারীরিক ও মানসিক শঞ্তির হাস হইতেছে । মন বড়ই 
খার।ক্ট*হইল। চাকরি চাকরি করিয়া ভাবিয় ভাঁবিয়া পাগল 
হইব নাকি? আইন পড়িব কি না, এই দাক্ষণ সবি! মনোমধ্যে 
উদয় হইল-কারণ, দেখিতেছি, উকীল হওয়া ভিন্ন,*্চাকরির 
অন্যত্তর উপীয় নাই। কিন্তুটাকা কোথাত্র ? জাবিলাঁম পিতার 
নিকট গিয়া পায়ে ধরিয়া বলিব, “পিতঃ !* আমাকে আর 
হুই বৎসর কাল পড়ান, তত্পরে উকীল হইয়া সকল দুঃখ 
মোচন করিব ।” ইহাতেই কৃতম্ঙ্কল হইলাম, সাঙ্গাতও* মত 
দিলেন$ , 

সেই দিবস*বৈকালে গঙ্গার ধারে ছুই সাঙ্গাতে বসিফা্বহক্ষণ্ত 
ধরিয়। ঈশগান,গাইগা প্রেস বিসর্জন করিলাধী! » দের্বিডে 
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দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত] । ক্রমে একটু রাত হইল। আমনা 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! বাসার দিকে ধাবমান হইলাম । দেখিলাম 
নগর আলোকময় । পথের জনতা তখনও ঘুচে নাই--সমস্ত 
লোকই নিজ নিজ কষে বিব্রত । দেখিলে বোধ হয় যেন 
চারিদিকেই মূর্তিম'তী লক্ষী (বরাজিত। কেবল এ অভাগা 
লক্ক্ীছাড়াদের এখানে কোন কায নাই। আমরা কলিকাতায় 
এক-ধরে। 

মনোন্রমে পথ ভূলিয়া, ক্রমে এক অন্ধকারময়, অ প্রশস্ত 
দুর্ঘন্ধবিশিষ্ট গলিতে গিয়! পড়িলাম। যতই অগ্রমর হই, ততই 
তিমিররাশি আরও গাঁতর হুইয়া গায়ে ষেন বাজিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ মহ্গযোর সমাগত বদ্ধ হইল। বড় ভয় হইল। ইহাই 
কি নরক গমনের পথ? অর্ধক্রোশ এইরপে অিবাছিত 
করিয়া, দূর হইতে একটা আলোক দৃষ্ট হইল। সাহস্‌ পাইয়া 
দ্রুতপদে তদভিমুখে যাইতে লাগিলাম। দেখিলাম সম্মুণে 
একটি বৃহ উদ)ান। ফটকে একট আলো জপিতেছে;, কিন্ত 
দ্বাক্ রুদ্ধ ।. অনুভবে জানিলাম, ভিতরের দিক হইতে অর্থল- 
বন্ধ। «নিরাশ্রয় পথিকদয়, বিপদে পড়িয়াছি, দ্বার খুলিদ্া 
দাও” বলিয়1 উঠচঃস্বরে চীৎকার করিলাম; কিন্তু কেহই 
উত্তস দিল না। , মনে বড় সন্দেহ উপস্থিত হইল,-ব্যাপারট। 
কি? আবশ্যই ইহার ভিতর লোক আছে। বাগানের প্রাচীর 
অতিশয় উচ্চ ছিল। সাঙ্গাত আমার স্বন্ধে চাপিয়া বছুকষ্টে 
তদ্বপরি উঠিলেন। (দ্বেখিলেন, এক প্রকাণ্ড অক্টালিকাঁয় মিট 
মিট স্ুরিয়া একটি ক্ষীণালোক আলিতেছে। : কিন্ত মনুষ্য 
ছে বলিয়া বোধ হইল না--নিস্তবতা চতুর্দিকে বিরাজ 
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করিতেছে । অবশেষে পর্ধযালোচন1 দ্বারা বোধ হইল ঘষে, 
উদ্যানের প্রান্তভাগে, অর্দক্রোশ দরে, ঈশান কোণে, একটা 
অগ্নি জলিতেছে। ক্রমেন্মে সে অনু বন্ধিতায়াতন হইল 3 
শবদাহের কাণ্ড বর্লিরা বোধ *হইল। সেই বিজন উদ্যানে 
অন্ধকার মধ্যে প্রাচীরে দণ্ডায়মান ছুই জনৈ+-এ্রকলা | স্ন্" 
শরীর কাপিতে লাগিল। কিন্ফ অতিশয় কৌত্হলাপুকরান্ত 
হইয়াছিলাম বলিয়া, অতি কষ্টে বহ পরিশ্রমে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া, সেই প্রজলিত বহির দিকে 
ধাবমান হইলাম। নিকটে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্ব, 
অননুভূত এবৎ মানবনুদ্দির অগোচর। 

দেখিলাম, অন্ধ হস্ত উচ্চ, শেত প্রস্তরে গ্রথিত চতুক্ধোণ- 
বিশি্ট একট বৃহৎ পরিসর বেদীর উপর দ্রই অঙ্গুলি ঘন 
বালির রাশি বিস্তৃত রহিয়াছে । তদুপরি স্তপাকার চন্দনকাষ্ঠ 
সাজান। মধ্যে মধ্যে দূপ) ধুলা, গুগৃগুলের সমীবেশ। 
তদুপরি" সদ্যোজাভ-মাখম-গলান, স্ুগন্ধ-ুক্ত, গাওয়া স্ব, 
অকাতরে গড়াইতেছে। তছুপরি শব। এ শব, গ্মনুষ্য নহে, 
পশু নহে, পক্ষী নহে, পৃথিবীর প্রাণবিশিষ্ট কোন জবই 
নহে । ইহা অচেতন পদার্থরাশীকৃত বিবিধবর্ণের বিনিধ+ 
আকারমুক্ত পুস্তক। তছ্পরি আবার ঘ্বত, চন্দনকাষ্ঠ* প্রভৃতি 
সমিবেশিত রহিয়াছে । দেখিলাম, কেবল, একজন মাত্র, 
দশণান, গৌোফদাড়িবিশিষ্ট যুবা পুরুষ এসমস্ত কার্ধোর পারি, 
দর্শন*করিতেছেন। *স্ঠাহার পরিধান পেন্টলন) চাপকান্‌ এখং 
তহুপরি রেশমি 'চোগা! মাথায় শালের পাগড়ী & দীক্ষিত 
হত্তে দুই* খণ্ড কাগজ । 
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সেই জন-শুন্, প্রদেশে, অমীবস্তার রাত্রে একটি তেঁতুল 
বৃক্ষের অন্তরালে "থাকিয়া আমর ছুই জনে সেই ভৌতিক 
কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম। আমরা যখন আসিয়া পৌছিলাম, 
তখন নিয়দেশের ন্দনকা্ঠ রি কেবর্ল হই একখানি পুস্তক 
পুড়িয়াছে মাত্র বুঝা পুরুষ আবার এক কলস ঘ্ৃত ঢালিয়! 
দিলেন, এবং এক সের আন্দাজ ধূনা ছড়াইর। দিলেন। 
অগ্নি দ্িগুণতর প্রজলিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রকুল- 
চিত্তে সেই বেদীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । 
সগ্ুমবাঁরে, দর্ষিণ হস্তশ্থিত দুই খণ্ড কাগজ, বন্দে স্থাপন 
করিয়া, সেই প্রদীপ্ত বৈশ্বানর-মুখে? বাম্প দিবার উপক্রম 
করিলেন। আমি আর থাকিলে না পারিয়!, দ্রুতগতি গিয়া 
তাহাকে ধরিলাম। তিনি, কে তুমি বলিক্াই অ্কেন-প্রায 
হইলেন। আমি আস্তে আস্তে ধরিয়া তাহাকে আমার কোলে 
শয়ন করাইলাম। সাঙ্গাতকে বলিলাম, "ভাই শীস্র একটু 
জল আনয়ন কর।” 


শি 


নি পরিচ্ছেদ । 


ধীরে, ধীরে সেই ভ-লুঠিত মৃতপ্রায় অবসন্ন দেহ হইতে 
বস্ত্রাদি খুলিতে টি সাঙ্গাতি আনিয়া! তাহার চক্ষে ও 
মুখে জল দিলেন। তালবৃত্তের অভাবে আমিঃ আমার শতধা 
ছিম চাদরের দ্বারা বাত।প করিতে লাগিলাম। ক্রমে তিনি চক্ষু 
দেশিয় মেতি ক্ষীণন্থরে বলিলেন "সাপনারা কে?" আমি বলি- 
লাম, মহাশয় শ্থিব হউন, কুথা 'কহিবেন না।” তন তিনি 
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তীত্রস্বরে ভ্রকুটি করিয়া! কহিলেন, “আপনার! জদতিশয় নিষ্ঠ র) 
যাহ। করিবার ন্য, তাহাই করিলেন। আর কেন, আমাকে 
এ গৃহে লইয়া চলুন ।” 

আমরা দুইজনে ধরাধরি করি, তাহাবে সেই উদ্যান মধ্য- 
স্থিত অট্টালিকার ভিতর লইয়া গেলাম,। একুটি" তুধধপাত্রে ব্রাণ্ডি 
আছে বলিয়া! বোধ হইল। কিব্চিৎ তাহাকে সেবন কেরা" 
ইলাম। তিনি সেবনাস্তে, ক্রমে একটু বল পাঁইলেন-_মনেও 
্কর্তি হইল। তখন আস্তে আস্মে ছুই একটি কথা কহিয়! 
আমাদের পরিচয় জিজ্ঞীসা করিলেন। বলিলাম “মহাশয় ! পথ 
ভুলিয়া! এদিকে আসিয়া পড়িয়াছি।” “আপনি কে? জিজ্ঞাস 
করাতে তিনি অতিশয় কুঙিত হইলেন; মৃুত্বরে বলিলেন, 
ক্ষমা কন্ধিবেন,__আমার আত্মপরিচয় দিতে ইচ্ছা নাই--আর 
এ অভাঁার পরিচয় লইয়াই বাকি ফল?” আমাদের কৌতু- 
হল আরও বৃদ্ধি হইল। নির্বন্ধাতিশয় সহকারে,*পুনঃপুনঃ 
তাহার 'পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। 

তখন তিনি পালস্কোপরি বীরাসনে উপবেশন করিয়া মুদ্রিত 
নয়নে ' এইভাবে বলিতে আরম করিলেন--“আম্]র নাম 
শ্রীকার্ভিকচন্্র ঘোষ। পিতার নাম ৬ গ্বরহরি ঘোষ । নিষ্কাস+ 
কলিকাতা । বয়স ২১ বৎসর, ৩ মাস। জাতি কায়স্থ-_মুখ্য 
কুলীন। পেশ1-_নাই। পিতার আমি একমাত্র পুর । আমার 
£টি মাত্র বন্তা! সন্তান। 

“পিতা আমার জন্প ব্যক্তি ছিলেন। ঢের টাকা উপাঞ্জন 
করেন, ঢের টকা ধ্যয়ও করেন । আমি আদরের পুত ছিলাম-ন 
ঘন ছুধ, সর, চাচি ও মাছের যুদ্টার কেহ অংশীদাব্*থাকে 
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নাই। পিতা মাতার স্েহে, ঘদ্ধে এবং ভালবাসায় লালিত 
হইতে লাগিলাম। বিদ্যালয়ে বিশেষ নুখ্যাতি লাভ করিলাম ; 
শিক্ষক বলিনেন “এমন, ছেলের, ঘোড়া নাই কালক্রমে 
পিতার মৃত্া হইল | মংসারের স্মস্ত ভার আমার উপর পড়িল। 
পিতার অনেক "বন্ধু রান্দরে আমাকে চাকরি করিতে বলিলেন, 
আমি দ্ভাহাদের কথা না শুনিয়া পড়িতে লাণিলাম । পৈতৃক 
ধন বিন করিয়া, এ ভারতে ইৎরেজরাজন্বে যে কটি পাশ 
করিতে হয়, তাঁহাই করিলাম । যে বত্মর "্টডে্টশিপ' পরী- 
্ষায় উত্তীর্ণ হই, সে বংসর কলিকাতায় সাহিত্যচক্রে আমার 
নামে একটা টি টি উঠে । 'ামি সাত পাচ না ভাবিয়া, মনে 
করিলাম, আমি একট! কি হইল'ম,_- ইন্দ্রের ইজ্ত্ব পাইব, কি 
র্ণ হইতে হুধালোনুপ দানবগণকে তাড়াইব, কি মর! মানুষকে 
জীবন্ত করিব? ্‌ 

কিছু দ্রিন পরে, উকীল হয়া হাইকোর্টে যাতায়াত, করিতে 
আরস্ত করিলাম। প্রত্যহ, আদালতের বাহার, জজের বাহার, 
ভলতা, গোলমাল, সাহেবের বতুতা, বাঙ্গালির বক্তৃতা দেখিয়া 
শুনিয়াই মনকে সন্্ট করত শুদ্মুখে গৃহে প্রত্যাগমন 'করি। 
একদিনও কেহ, কথা দ্বারা জিজ্ঞাসা করিল না, "আপনি কি 
করিতে *এখানে আসেন ।” প্রত্যহ আমার মত উদরে অন্ন 
নাই, বাহিরে চিকণ--কতকগুলি উকীলের সহিত এয়ারকি 
দেওয়াই আমার কাধ হইল । কিন্য এমন করিলেও ঘর চলে 
না এবং দিনএযায় নন | কদাচ, ছয় গাসে,*নয় মাপে, 'অশ্ুগ্রহে 
ইপরোথে হু দুই একটি মোকদ্দগা পাইতাম_কিন্ত পয্মসা একটা 
কখনর্ পাই নাই। পৈত়কন্ধর্নে লেখা পড়া শিখিয়াচ্ছি, এক্ষণে 
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পৈতৃক ধনেই চাকরি করিতেছি। পৃথিবীতে এ রহস্ত বুঝিবার 
লোক কয় জন আছেন ? 

"একদা কোন স্থানে (নাঁম করিবার আবশ্তক নাই,) ১০*২ 
টাকা মাহিনার একটি, চাকার ধালে হয়া ২৪৯ খানি দরখাস্ত 
পড়ে। মন্দভাগ্য আমিও নিরুপায়, ভাবিয*এক থানা দরখাস্ত 
করিয়াছিলাম। প্রধান সাহেব, দিংহাসনরূড হইয়া সকলের 
সমক্ষে আমাকে ডাকির। বলিলেন, “তুমি এ কাধের প্রধান যোগ্য 
পাক) তোমাকে রাখিয়া আমি এ কাধ কাহাকেও দিতে পারি 
না; কিন্ত দিব ন।। তুমি যে পদে প্রতিষ্ঠিত আছ, তাহার 
গৌরব, তাহার মধ্যাদ1, তাহার অন্ত্রম অলোৌকিক--এ লোৌক- 
জগতে ছুলভ;) এমন কি, অনেক সময় আমারই ইচ্ছা হয় 
যে, তোম্পদের ও-জগন্মান্তঃ মহামুল্য পদের সহিত, আমার এ 
অকিধি$কর পর্দ বিনিময় করি। হেমুগ্ধ! এ সামান্ত মূল্যের 
চাকরির জন্যঃ সেই দেবছুলভ বৃত্তি ত্যাগ করিলে, ভোমার 
কলঙ্ক, তোমার দেশেরও কলম্ক, তোমাদের সমস্ত জাতির উপর 
কলঙ্ক হইবে,_অতএব আমি দিতে ইচ্ছা করি নাকি বল ৭, 
আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, সাহেবকে সেলাম বারয়ই 
তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। মনে একটা কি* অনি: নর্বচনীয়, 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাতে তখন চক্ষে "ভাল ঢদখিতে 
পাই নাই- তঙ্ন্ত দেয়ালে মাথা ঠুকিয়! পড়িয়া বাই। এক ঘর 
লোক-্দকলেই খল খল করিয়৷ হাসিয়া উঠিল--গুনিলাম, 
বড়সাহেব$ ঈষৎ মুচকি হাসিয়াছিলেন। 

"পসার না হইবার কারণ কিছুই স্থির করিতে প্ুরিলাম 
ন|। অনেকে ঝুলল যে, আস্তি আইন জানি না। *জনেকে 
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আমার মুখচো রা অপবাদ দ্িল। অনেকে আমাকে বিলাসী ও 
বাবু বলিল। এইরূপ কিছু দিন গোলমালে যাঁয়_-কিছুই ঠিক 
হয় না; শেষে সকলে একমতাবলম্বী হইয়। বলিলেন যে, 
ক্াইনের কৃটতর্কে আমার ্বমও। নাই, নচেৎ অপর দিকে 
আমি মন্দ শহি। * আমীর 'আবশ্ক মত গৃহস্থঘরে যেরূপ 
থাকিতে হয়, সেইব্ধূপ কতকগুলি আইন পুস্তক ছিল। কিন্ত 
আমার বন্ধু বান্ধবের তাহাতে মন উঠিল না। তীহার আমাকে 
রাশীকৃত আইন পুস্তক খরিদ করাইবার জঙ্ক সচেষ্ট হইলেশ। 

এমন সময়, কলিকাত) হাইকোটের একজন অতিবৃদ্ধ 
সাঁহেব-বারিষ্টর বিলাত যাইবে বলিয়া জনরব উঠিল। তিনি 
সম্মত আইন নিলাম করিব বলিয়! বিজ্ঞাপন দ্িলেন। আমি 
সঙ্গে নগদ টাকা লইয়া, কতকগুলি বন্দু-পরিবেটিত হইয়া 
নিলামের স্থানে উপস্থিত হইলাম । ছুই হাজার সাত শত টাকার 
পুস্তক কিলিলাম। লোকে বলিল, দশ পনর হাজার টাকার 
পুন্ক পাইয়াছি। 

এ্ক্রীতে পিত্রালয় পাঠাইয়া দিয়া, তিন বৎসর কাল, সেই 
সম আইন বহুপরিশ্রমের সহিত,কক্কালাবশিষ্ট হইন্বা পড়িলানন। 
ত্ুধাচ পার হইল না। এক পতবলাও উপার্জন করিতে পারি" 
লামনা। লদভের মধ্যে, মাথা ঘোরার ব্যারামট। কিছু বৃদ্ধি 
হইল! 

“ক্রমে পুস্থক পড়িতে আর ভাল লাগিত না। এমন কি, 
'দেখিলেই বিরন্'বোধ হইত। কখন কথন পুস্তক গৃহে প্রবেশ 
কগিস্তা আলমারি-ভরা বই দেখিয়া কাদিতাফ্। কথন ব1 ক্রোধে 
ব্হিতাঁম, রে দুশ্চরিত্র পুস্তক সকল! তোরা নিতান্ত অপদার্থ 
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রোগ, শোক প্রভৃতি ঈশ্বরপ্রেরিত তপোবিত্বকারী দৈত্যগণকে 
পরাস্ত করিয়া, একাস্তিক মনে তোদের সেবা করিলাম, তথাচ 
তোরা অদয় হইলি না। তোরা নেহাইত বেইমান্‌। 
তোদের ইহুকালও নটুই, পরকাও নাই 

“ক্রুমে ক্রমে শরীর ক্ষীণ হইতৈ লাগিল? স্মরঞশক্তি কিয়! 
তোদের কোন গুণ নাই-অসার। আমি পঞ্চম বৎসর 
বয়ঃক্রম হইতে আজ পধ্যস্ত, তোদের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিক্বাম--তবুও নিষ্ঠঠর! তোরা সফল প্রদান করিলি না। 
রৌদ্র, শিশির, শীত, গ্রীষ্ম, বাড়, তুফান, বিদ্্যৎ্, বছাতাত; 
গেল। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মানসিক-বৃত্তি 
সমস্তই নিস্তেজ হইয়া পড়িল। ভবলশগ! সাঙ্গ হইল নাকি? 
মনে হইন্শ, জত্য সত্যই শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন উপস্থিত | 
তবে বৃগ্া মার এ দেহভার বহন করি কেন »--আমি মরি না 
কেন ? মৃত্যুই শ্রেয়ঃ--স্থিরসন্কন করিলাঘ। কিন্তু ইহজীপনে 
যাহারা «একমাত্র অবলম্বন ছিল,-_সুখে, দুঃখে, সম্পদে বিপদে, 
নিষ্জনে, লোকালয়ে, গৃহেঃ অরণ্যে, যাহাদের মহিত এক দণ্ড ও, 
বিচ্ছেদ খ্বটে নাই- যাহারা আমার অস্থিতে অন্থিতে, কজ্জীয় 
মজ্জীয়, অন্তরের ভিতর অন্তরে মিশাইয়া আছে তাহাদিগক 
আমার এ অস্তিমকাীলে কোথায় ফেলিয়া যাইব ?*যাহাদের জন্ত 
৬বন উৎ্র্গ করিয়াছি, আমার অবমানে তাহাদের থাকিয়া 
ফল কি, কিন্বা তাহাদের অবততমীনে আমার বাচিয়া কল কি? 
অতএব আমি তাহাদের সহিত সহমৃত কইব। তদনুযায়জ, 
আম্মার নিজ পুস্তুকলিক্ণ হইতে, সমস্ত পুস্তক লইয়া, *এই 
নি$৬ উদ্যানে. 'শ' সাজাইলাম। "শি সাতবার চর কি 
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করিয়া যেমন তন্মধ্যে গতিত হইবার উপক্রম করিতেছি, 
আপনি আসিয়া গশ্চাৎ হইতে ধরিলেন। যে ছুই খণ্ড কাগজ 
আমার হস্তে ছিল, তন্মধ্যে একখানি ্টডেন্টশিপ, পাশের 
রম, অপরখানি বি এল, পাশর রসি! সহমরণ কালে, 
এই ছই খণ্ডে ভন্ড ৃত করিবার নিতান্ত বাসন! ছিল। 
কিন্ত আপনারা আমাকে বাধা দিলেন ।” 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। ঘোরতর অন্ধকার। 
আমর! তখন আর বানায় গমন করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করি- 
লাষ না। সেই উদ্যান মধ্যস্থিত অট্রালিকায়, দ্বিতলে কোন 
এক বৃহৎ প্রকো্টে, আমরা তিনজনে এক শধ্যায়। এক মশারির 
ভিতর, এক বালিসে, এক লেপে শয়ন করিয়া গল্প করিতে 
করিতে সুখে নিদ্রা গেলাম । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

আমরা কান্ডতিক বাবুকে আমন বিপদ্‌ হইতে রক্ষা! করিয়া, 
আমগদিগ্রকে ধন্ত বলিয়া মানিলাম। স্থিরচিন্তে অন্গধাবন করিয়। 
বাতিক বাবুও বিশেষ অন্ততাপ করিতে লাগিলেন--“কি করিতে 
ছিলাম ?--কাষট] বড়ই নদ হইতেছিল--লোকে শুনিয়াই বা 
কি বপিবে ?' শেষে আমাদিগের নিকট হইতে উপকৃত হইয়া- 
ছেন বলিয়। শ্বীকার করিলেন। 

কার্তিক বাবু, বড় ষৎ লোক। নিতান্ত অমায়িক। সেই 
টুকটুকে মুখখানিতে মৃহ্রমন্দ হাসিয়া হাস্য! বাক্য নিংসরণ, 
কতই“মধুর। তাহার কথাবার্তা--গল্প, ভ্রোতার মনোমোহন- 
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কারী। সেই হুতীক্ষ চক্ষুদঘয় চাহিয়া তিনি যখন খাহার উপর 
ক্রোধ বা আহ্লাদ প্রকাশ করিতেন, সে ব্যক্তি অমনি তাহার 
বশ হইত। অতি অলপ দিনের মধ্যেই তীহার সহিত আমাদের 
বিশেষ বন্ধুত্ব হইল।* তিনি আমাদিগকে না দেখিলে থাকিতে 
পারিতেন না। আমরাও তাহাকে না 'গেনিলে থাকিতে 
পারিতাম না। কার্তিক বাবুর পিতার আমলের একখানি 
ঘোড়ার গড়ি ছিল) আ'প'ভত অশ্মটা কিছু কাঁছিজ। অমর! 
তিন জনে, প্রত্যহ বৈকালে, শকটারোহণে, সহরময় বেড়াই- 
তাম। মাসের মধ্যে প্রায় ২৫ দিন রাত্রিতে তাহার বাটীতে 
আমাদের চর্ধ্য-চষা-পেয় রূপে ৮২ পিকার ওজনে আহারটা 
হইত। কার্তিক বাবু সর্ধদাই বলিতেন যে, আমি আপনাদের 
সহিত গ্লিলিয়া, আছি ভাল,_-আমার অন্তর্দাহ একরূপ রোগ 
জন্মিয়টুছিল, সেটা এখন অনেক পরিমাণে কমিঘ়াছে । কার্তিক 
বাবুর পরামর্শে, সাঙ্গাত প্রেসিডেদ্দি কলেজের আইন-বিভাগ 
হইতেন্নাম কাটাইলেন। আমি, আইন শিক্ষার্থ কলেজে 
ভন্তি হইতে ক্ষাস্ত হইলাম--এ দগ্ধ অদুষ্টে সে সাধু পূরিল না 

তিনজনে একত্র হুইয়া কৈবল মুখামুখি করিয়া বসিয়া রী 
তাম। গঞ্প করিতে করিতে কখন হাঁসিতাম, কখন ফনিউাম 
কখন ক্রোধে প্রদীপ্ত হতাশনের স্তায় জলিয়! উঠিতাম, কখন বা 
গম্ভীর প্র অথচ ধীরে ধীরে এক জন বলিত, দুইজনে শুনিত, 
কখন বা সকলেই এককালে চীত্কার করিয়া উঠিত। কুধন 
বা একজনের বিকুদে বাক্যুদ্ধে ছইজনে প্রীবৃত্ত হইজ়্াছে, প্কস্ত 
একজনই. উতয় ফোন্ধাকে পরাভূত করিয়াছে। ক্রমেস্মামার 
বক্ত ত1 শক্তি কিছ ম্বতি লাভ করিতে লাগিল । খা _ 
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“ইহ জগতে জগদীশবরের প্রধানতম জীব, মন্ষা। মনুষ্য 
নিজ বুদ্ধিবলে পৃ্ধিবীশ্থ অপর সমস্ত ক উপর প্রাধান্ত লাভ 
করিতেছে ; সকলকে পদতলে রাখিস সকলের উপর 
তকুম চালাইচছে। আশীতি "লা সক করিয়া, এ 
সুহুল্লভ মানব, ্দেহণধশরণ কষরিঘাছি। এমন জনম আর পাইব 
না। এ পুণ্যভূমি ভীরতবধে জন্ম গ্রহণ করিয়া, যদি মনুষ্য 
জীবন বিফলে যায়, তাহা হইলে, অনস্তকাল নরকে পচিতে 
হইবে। 

£দুর্ভাগ্যবশতঃ এ পাপ কলিকালে মন্থধ্য অন্নজীবী। আহার 
না পাইলে, দেহ পর্চভৃতে মিশাইমা যায়। কিন্তু পরমেশ্বরের 
রচনা একপ কৌশল্মদ্বী; থে অপর্যাপ্ূ খাদ্য মানবজাতির 
চারি দিকে বিদ্যমান) দর্িণ হস্ত গ্রমারণ করিলেই প্রান্ত হওয়া 
বান্ধ। সহগুথে তপুকাঞ্চলনিভ বঙক্গআিত্রিত বসগোলা বর্তমান 
কিন্ত হস্ত বাঁতে পঙ্গু, নাড়িবার শক্তি নাই। আমার মনের 
সাধ মনেই মিলাইয়া গেল। এ দেখ, কোন নবাবগুুর_- 
কোমরে গেডউ৮ সি থাকাটাতগায়ে পিরিহান-লব্বারককৌচা,- 
কাকপ'বিশিষ্ট চাকর আসিয়া, ঠনাৎ করিয়া ১, টাকা। ফেলিয়া 
দিয়া ছুই সের রসগোল্লা নির্কিপ্থে লইদ্বা চলিয়া গেল। আমি 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলাম। আকফসোপদে, ছঃখে 
বক্ষ ভান্গিয়। গেল। ডাহিন। বানে, বলবীর্ধা-রূপগুণবুদ্ধি- 
বিবেচন1,--আয়ুষশোদাতা মাংসের কালিয়া। পন্থু আমি, প্রাণে 
অঞ্রভোজন করিয়া রসনাকে পরিহ্প্ত হইতে বলত রসনা, 
তাহান্তত। কেঁদে কেঁদে পৃথিবীকে ভিজা ইয়া কাদন করে। আবার 
পথ, ইঞসাদাপাগড়ী মাথায়-$পউলুন চাপকান-পরা, দিপলীর 
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নাগরা জুত। পায়ে) কোমরে চাদর বান্ধা, শ্বেতকায় পুরুষের চাঁকর 
সমাংস ঝোলটুকু সমগ্র লইয়া যায়! সার্গাত ধরহে, পলায় যে? 
সাঙ্গাত বলেন, ভাই! আমারও হাতে এ বাত ধরিয্বাছে।” 
বাস্তবিক এজন্সটী জামর1 শাঁবীরিক ও মানসিক বাতে মারা 
গেলাম” কার্তিকবাবু ঈষৎ মুখ টিপিয়। হ।দিলেন। “কার্তিক 
বাবু এ হাসিবার কথা নহে। আপনার হাসি অপর সকল 
সময় ভাল লাগে, কিন্ত এ স্ময় সহা হয় না। দেখুন এ 
পগ্গুবাতের প্রতীকার না করিলে, ভ'রতের বার আন।? লৌক 
অনাহারে মরিবে; দঃখে শৃগীল কুকুর পধ্যস্ত কাদিবে, 
ভিক্ষাঝুলি স্কন্ধে করিয়া, হা অন্ন, হা অন্ন” বলির দ্বারে দ্বারে 
বেড়াইলেও, মুষ্টি পর্যন্ত মিলিবে না! আমাদের এক্প সময় 
উপন্থিত্ত হইবাঁর আর ঝড় বেশী বিলম্ব নাই। মানব দেহ লইয়া 
জন্মগ্রংণ করিয়া যদি অঙ্ক রেই আহারাভাবে মর, সন্তান 
সন্তস্তকে দুগ্ধ বিনা বাচাইয়া রাখিতে না পার, তাহা হইলে 
কমিণেহ ধারণ করিয়! অনস্তকাল রৌরবে বাস করা সহত্রগুণে 
ভাল। মগ্গষ্য জীবন যর সাথক করিতে না গ্রারিলে, তারে 
বাচিয়া ফল কি? সার্থক করা দূরে থাকুক, যদি আহু্লাভাবে 
পশু দেহেরই ভার বহন করিতে না পার, তাহার যেকি দু, 
তাহা জানি না।” 

দেখিলাম কার্তিক বাবুর গওস্থল বহিয়া বারিধারা পতিত 
হুইতেছে। ক্ুমাল দিয়া মুখ পু'ছিয়া। অতি ধীরে বলিজশন, 
“ আমিণ্বড় দুঃখেইু হাসয়াছিলাম, ষর্দিকিছু অপরাধ হইয়া 
থাকে, মার্জনা 'কবিবেন।” 

সাঙ্গাত বলিলেন “স্ব্েমরা ভুজনে আন যে ঠনহাইত 
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বাড়াবাড়ি করিলে,দেখিতেছি। মিছ! ভাবনা ভাবিয়, মিছা 
গোল করিবার আবশ্টাককি? এ ভারতে কেহ আর খাইতেছে 
না, পরিতেছে না, নয় ? পরমেশ্বর যুখন জীবন দিয়াছেন, তখন 
অবস্ঠই আহার যাবেন ,ঈচেহ বিশ্দির কষ্টি লুপ্ত ছইবে। 
আর যণ্দ বল, গকালত্তীতে এখন স্থ নাই, পে কথা আমি মানি 
না। সত্য বটে, রাজধানীর নিকট কতকগুলি জেলায়, উকীলের 
কিছু ক্েসাঘেসি হইয়াছে, কিন্ত বুদ্ধির বিচক্ষণতা থাঁকিলে 
সেখানেও পসার করা ধায়। আর ধাহাদের সরল বুদ্ধি, তাহা- 
দের জন্তও অনেক দ্বার খোলা আছে--ভ্রলপাইগুড়ি যাও, রাচি 
যাঁও, কটক যাও, কিম্বা একটু বেশী পশ্চিম পানে ঠেলিয়! যাও -- 
সেখানে এখন তত উকীল নাই, গমন মাত্ত পসার। অতএব 
ও পর্দ আপনারা ধেক্প দ্ৃণ্য বিবেচন। করেন, প্রকৃত পৃক্ষে তাহা 
নহে। আর দি মনে করিয়া থাকেন, যে আমাদের চাকরি 
হইবে না, ( বদি সত্য সত্যই এ কথা আপনাদের মনোমধ্যে 
উদ্দিত হুইয়া থাকে) তাহা হইলে, আপনারা নিতান্তই প্রজালে 
জড়িত হইয়চছেন | চাকরির অভাব কি? ব্রজমাধধ, প্রবে- 
শিক, প্রীক্ষান্ধ উত্তর্ণ হইতে পারে নাই। ত্রখন কণ্টেলার 
হুফিসে তাহার ১৫০ টাকা মাহিনা--বুদ্ধিরও বেশ সম্ভীবণ! 
আছে আমার নিতাই-_নেহাইত ঢটেরাকাটা--কলিকাঁতায় 
একমাস ঘুরিয়াই ৫০২ টাকার এক চাকরি বাগাইয়াছে। থোষে- 
দেম দিনু এল, এ, পরীক্ষায় দুইবার ফেল হয়, তার যর্দি এখন 
ধুইধাম__চেরেট বগি দেখ, তাহা হইলে অবাক হইতে যয়ু। 
তারি মর ভারি গবাপও ছিল--শিক্ষক প্রাতদিন ছুইবেলা 
কৰা মলিয় বেঞের উপর দাঁড় কলাইয়া দিতেন, উপ্‌রি উপরি 
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সাতবার ফেল হয়, আমর! কাণামাছি করিবার যোগাড় করি- 
তেছি, এমন সময়ে তার চাকরি হয়। এখন কলিকাতায় এক 
মস্ত বাড়ি কিনিয়াছে, গাড়ী না হলে পথে 5৪লে না! ভাই কি 
আর বলিব, সকলি অদৃষ্ট ও চেষ্টা: একবার আম্মাদের পাড়ার 
৩*।৩৫ জন ছেলে, প্রবেশিক পরাক্গাম্্ব €পধাশ ফেল হয়) 
ঝড়ে যেরূপ কলাগাছ পড়ে, চি তাহাদিগকে পাঁড়িল; 
একেবারে পাড়াকে-পাড়া সমভূম হইল। তাহাদের আকার 
প্রকীর, বিক্রম, এবৎ করাল নয়ন দেখিয়া আমার মনে বড় 
ভয় হইয়াছিল, যদি ইহারা কোন কামে নিগুক্ত মাথাকে, 
তাহ। হইলে, ইহাদের উপদবে পাড়ায় তিষ্ঠান ভার হইবে। 
কিন্ত জগদীশ্বরের ইচ্ছায়, তাহাদের সকলেরই চাকরি হই" 
য়াছে_কাঁহীর৪ ২৫২ কাহারও ৩০২ কাহারও বা ৫০২ টাক 
মাহিনা হইয়াছে-_প্রতি শনিবারে কারপেটের এক একটি ব্যাগ 
হাতে করিব! বাটা আসিতে দেখি ।” 

চক্ষ "ঘোরাল করিয়। আমার সুখপানে চাহিয়া! পুনরায় বলি" 
লেন, “সাঙজগাত ! চাকরির অভাব কি? ধৈর্ঘ্য ধরুন, অধ 
বসায়শীল হউন, এব চেষ্টা করুন; অচিরেই চাকরি হব 
এক মামে না হয় দুমাসে হইবে, ছমাসে না হয় চারি মাশে 
হইবে, না হয়ছুই বৎসরে ইদা চেষ্ট; থাকিলে, চাকরি 
হইলেই হইবেই, কেবল ঢুই দিন অগ্রপশ্চাৎ মাত্র কীরণ 
চেষ্টার অসাধ্য কোন কার্য আছে কি? ছুইট1 কথা চাঁপিয়া 
বলিতেছি্ বলিয়া সংক্ষাত রাগ করিওনা- কারণ টা রাণের 
কথা নহে। চাকরী ব্যতীত আর অন্য উপায়ই ৭ 1 কি ৭, 
-কই আমিত কিছুই খু'প্সিয়া গাইতেছি না। ব্যবসা রী জ্য? 


হত | ধালালী-চরিত। 


$ধি কর্ম? ভাই / কথাট। ভাল করিয়া গুরযঙ্গমকর--ব্যবস। 
করিতে পুক্ধি কই? চাস করিতে জম কই? মনে কন 
না হয় কোন গতিকে ছুই দশ বিঘা স্বমি পাওয়া গেল-_বিশেষ 
প্রণিধান করিঝ্া কুঝ--তাহালে পেট ভরিবে কেন? আর 
এ ব্ষেসে, এভটলেখ পড়া 'শ্িথিয়া এত পাস করিয়া, কায়চ্ছ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, লাঙ্গলের মুঠ ধরিতে হইবে? ধিকৃ 
ভারতের আর্ধ্যসস্তানদিগকে ধিকৃ! যাহা হউক, একট! 
কথা স্বীকার করি বটে যে, আজকাল চাকরির বাজার কিছু 
গরম ; পুর্ষে যেন্দপ সহজে চাকরি পাওয়া যাইত, এখন সেরূপ 
পাওয়া যায় লা। কিক সকল বিষয়েরই সম্তা মহার্ঘ্য আছে, 
আজ যে চাউলের মণ ২/%০ ? কল্য সেই চাউলই ৪২ টাকার 
কম এক মণ পাওয়া যায় না; এবং পুনরায় দশর্শদন বাদে 
সেই চাউলই ২২ টাকা। মণ পাওয়া যাইতে পারে। চাকরীর 
ঠিক সষ্টরূপ অবস্থা জানিবেন। 

“যাহ! হউক, যদি অন্পগ্রহপুর্ধীক বিশেষ মনোধোগ দিয়া 
রত কনেন, তাহা হইলে আর একটা কথ! বলি। ইংলগ্র 
গ্কল্করিয়া, লেখা পড়া শিখিয়ু।, দেশে ফিরিয়া আদিলে 
আনেক উন্নতি করা যায়, বিশেষ সম্মান বাড়ে, এবং পয়সাও 
বেশ পাওয়া কায়। যদিও, আপনাদের মতে, রাজধানীতে 
উকীলের কিছু সন্মান কনিয়াছে বটে, কিন্ত বারিষ্টার গৌরব 
কিছুই লাঘব হয় লাই-কারণ উহ! লাঘব হইবারফ্রিনিস নহে। 
বযদ্দিও, ওপদ প্রাপ্ত হওয়। কি ব্যয়সাধট বটে, তথ্ধীচ কায়- 
২রুশে একবার ইংলগু গমন করিয়া, ব্ারিষ্টার হইয়া আসিতে 
পারিষ্লে, দেশের অনেক উদ্বকত্ি। আমার ইচ্ছা জে, দেশের 


প্রার্থন।। ২৫ 


ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ, গরিব সস্তানদ্দিগকে, অর্থসাহায্যে বিলাপ্ত 
পাঠান। কার্িক বাবু চুপ করিয়া রহিলেন যে ?--এ সব 
বিষয়ে কথা কহিতেছেন না যে??? 

কার্তিক বাবু মনে মন্নে হ লিঈচুগন্ঠার স্বরে করিলেন, 
“রসিক বাবু, এ কথায় আমি আর কি উদর, দিব”! আপনি 
দেখিতে চাহেন, না, শুনিতে চাছেন ?" রসিক বাবু চক্ষুদ্ঘ় 
রক্বর্ণ করিয়া অনন্ত বক্তা সাগরের ঢেউ আরও বাড়াই্তে 
চেষ্টা! করিতেছিলেন । আমি মধ্য পড়িয়া বলিলাম, “সাঙ্গাত 
ক্ষান্ত হও; ষে ক্ষুধা বৃদ্ধি করিয়াছ, ভাহারই আজ আহার 
হুটিবে না) আর ভুমি যদি প্রতাহ একপ কর, তাহ হইলে, 
তোমার সহিত আজ অবধি পৃথকান্ধ হইলাম; তুমি 
আলাদিয়া হ্ধড়ি কাড়িও। দে যাহা হউক, আপাতত 
গোলাপী রেউড়ী, চেনাচর বেচিতে যাইতেছে, ছুই পয়সার 
কিনিব কি?” রেউড়ীর নামে সাঙ্গাত আমার, বল্ভ 
ভুলিয়া গেলেন, স্থদেশানুরাগের বেগ খামল-আমগাও 
বাচিলাম। 

এক দিন সোমবার প্রাতঃকালে, কার্তিক বাবুর মাথা 
হাত বুলাইয়া একটু চ] খাইয়াআমর! তিন মহাপুরুষে 'তিনখানি 
“সহজ-কেদারাক়” বসিয়া সদালাপ করিতেছি। গাহস্থা রজকু 
দেখা দিল। ইতস্ততঃ চাহিয়! রক বলিল, “বাবুকে একবার 
উঠিতে হইবে, একটা গোপনীয় কথা আছে ।» কার্তিক বাবু 
বলিলেন, ধানে অপর কেহ নাই, তুমি বল % রজক তখন 
বস্তানি হইতে সাহেব-লোকের পরিধেয় 'কলার' নামুক এক 
টুকরা কাপড় বাহির করিল। ৰল্লল্চ বিক্রয়ার্থ প্রত্তত আছে, 
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হুজুরের যদি পছন্দ হয়, লউন। কার্তিক বাবু চমকিয়া 
উঠিলেন? অঙ্গ-যষ্টি মধ্যে যেন কোন বৈছ্যতিক শক্তি 
চালিত হইল। কিপিং প্রকৃতিষ্ছ হইয়া বলিলেন, “দেখ 
পীতাম্বর | এটি কার বলিতে হইবে |”, পীতাম্বর বড় সাক্ষেস্তা 
ধোব1। হস্ত যোড় করিয়া বলিল, হুজুর মা বাপ; এ 
গোলাম--চাকর ;) আপনারও চাঁকর) তাহারও চাকর; অত" 
এব গোলামের এ কমর মাপ করিতে হইবে।” পুর্ববজন্ম 
পুণ্যফলে পীতাশ্বর লেখ। পড়! শেখে নাই; কার্তিক বাবু বাঁক- 
যুদ্ধে জয়ী হইলেন। পীতান্বর বলিতে বাধা হইল,_-হুজুর ! 
এই কাপডরভিটুকু কাঁচিতে প্রতিধোপে চারি আনা করিয়! 
লইয়। থাকি । সাতবার কাচিম্বাছি, সিকি পর্নসাও পাই নাই। 
শেষে ঈাহার কাপড়, তিনি বলিলেন, এ কাপড় তুমি লইয়া 
ঘাঁও, আমি মুল্য দিতে অগ্ম।" অধিকারীর নাম আ্ীগোবিন্দ- 
চক্র মিত্র; ছ্.ঘা বারিষ্টারি। 

রজক বিদ্াঁ হই? গেলে পর, রসিক বাবু- স্থরসিদ্ধান্ত 
করিলেন, এ কথাই নয়--এটি আমার এবৎ কার্তিক বাবুর 
কাঁরসাজি। সাঙ্গাতকে আমি ঢের বুঝাইলাম, কিন্ত কিছুতেই 
রাগ ফিক্ইতে পারিলাঁষ না । কার্তিক বাবু মুখ টিপিয়! টিপিয়! 
মিষ্টি মি হাসিতে লাগিলেন। এক খানি পত্র লিখিয়া 
ভূত্যকে ডাকিলেন, “বেয়ার 1 ডুত্য হাজির হইল। প্রভু 
ভূত্যে হিন্দী ভাষায় ষে কথাবার্তা হইল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিলাম না।' কারণ, সে হিন্দী। বেদ-কোঁরাণ-বাইবেল 
বিখ্দি্িত 


অহ ঘণ্টার মধ্যে শ্রীগোবিদ্দচন্্ মিত্র ৫বারিষ্টার-আট.ল” 


প্রার্থনা । ২ 


আসিয়া উপস্থিত। কার্তিক বাবু তাহার হত ধরিয়া লইয়া 
একখানি চৌকীর উপর মহা সমাদ্দরে ভীহাকে বসাইলেন। 
শ্ীগোবিন্দের আকৃতি মলিন; অঙ্গ ক্ষ; মুখ চিস্তাপূর্ণ ; 
চন্ষুদ্বয় শুভ্রবর্ণ এবং শরাশ্রু কেশবিষ্ীন | মি ররলিত্রাতার? 
ভবনের থান ধুতি; অঙ্গে পিরিহান আচ্ছাদন £ ) এবং সীমাস্ত- 
সীবিত উত্তরী ্বব্ধদেশে লঙ্বমান। কার্ভিক বাবু, গোবিন্দ 
সাহেবের নিকট * আমাদিগের পরিচয় দ্রিলেন এবং বলি- 
লেন, “আপনি ষেমন আমার বন্ধু, আজ হইতে হহা- 
দেরও সেইরূপ বন্ধু ভইলেন।” কিছুক্ষণ সকলে নীরব । 
তত্পরে কার্তিকচন্র সুমধুর হরে বলিতে লাগিলেন, “টাকার 
যদি এতই অনাটন হইয়াছিল, আমাকে লিখিম্বা পাঠাও নাই 
কেন ?? “কোর বিক্রয়ের কারণ কি ছিল?” গোবিন্দ বাবু 
উত্তর করিলেন, “কার্ঠিক, তুমি সময়ে সময়ে আমীকে অনেক- 
বার অর্থের সাহাধ্য করিঘাছ ) তোমার নিকট আমি অ$তশয় 
কতজ্ঞতাপাঁশৈ বন্ধ আছি। এজনম্মেযে তোমার খণ পরিশোধ 
করিতে পারব, এমন সম্ভাবনাও নাই । আপাততঃ 'আমাৃন 
হাতে টাকা নাই মনে করিও শা; কিন্তু যাহা কিছু আচে 
তাহা আর ধোবাকে দিয়া অপব্যয় করিতে পারি না। নচেৎ, 
2225-55-45 
প্রথম শ্রথম বিলাত হইতে আসিয়! গোবিন্দ বাবু” 
বলিলে চর্টিতেন এবৎ রাস্তায় ছেলের! ৪৫ বলিলে, তাড়া 
করিয়া যাইতেন। যঙ্ধিও তাহার এখন আর খে ক্ষতাব নাই, 
তথাচ আমাদের পূর্ববাভ্যাসবশতঃ সাহেব নাম মুঝ দিয়া 
বাহির হইস! পড়ে। 
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তোমার নিকট হইতে টাকা চাহিতে লজ্জা কি ছিল? সাজা 
অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 

গোবিন্দ বাবুর বিশেষ পরিচয় জানিবার জন্ত আমর! 
নিতান্ত উৎসুক হইলাম। গোবিন্দ বাবুও মে সুখে আমা- 
দরিগকে বঞ্চিত কারলেন না । বলিলেন “অধ্যবসায়, চেষ্টা, 
পরিশ্রম এবং সাহসিকতা উন্নতির মুল) কি্। উপদুক্ত বিষয়ে, 
উপণুক্ত সময়ে, জন্যক্রূপে প্রয়োগ করা চাহি। নচেৎ 
মরুভূমিতে বীজ বপন তুল্য নিক্ষল হস । আমার অব ঠিক 
সেইরূপ, কিন্ত সে জন্ত আমি দুঃখিত নৃহি। আমার ভয়, পাছে 
আমার ইতিহাস কীন্ডিত হইলে, অধ্যবসাত্ব, চেষ্টা, পরিশ্রম 
এবং সাহদিকতার নামে কলঙ্ক রটে, লোকে আর উহাদিগের 
তাদৃশ আদর না করে। 'আমার অবস্থা--পৈহক ভদ্রাসন 
বাটা বন্ধক; শ্বশুর বড় মাগ্য,-আমার স্তর, সুইটা শিশু 
সন্তানের সহিত, তাহার পিত্ৃগুহে বাস করিতেছেন। আমি 
একবার ৮. টাকা লইয়া মফস্ছলে কোন আদঠলতে গিয়া, 
ছিলাম। প্রত্যাগমন্‌ করিক্বা শুনিলাম আমার, বারিষ্টরদের 
বান্বার গৃহে, প্রবেশশিষ্ধে আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে 
একঘরে করিবে এবৎ জাতিতে ঠেলিবে। আমি ভাবিলাম, 
হায়! সামে রাবণে একত্র হইয়া বুঝি আমার প্রাণব্ধ করিল। 
বৈঞ্বকুল হার্রাইয়া, তাতিণলে ছিলাম, এখন বুঝি তাছাও 
যায়। অদ্য ছয় মাস হইল, হাইকোর্টে গমন করা বন্ধ 
করিয়াছি) ইহা! ব্যতীত আমার নাম, একটা, ডিক্রী জারি 
ছে, সেই জন্ত মনে করি, সুনিখধির। যে গিরিগুহায় 
বন্দ করিতেন, জে ভালই ছিল। 


প্রার্থনা । হন 


কথা শেষ হইলে পর, ক্ষণেক সকলেই নিপ্তন্ধ রহিলেন। 
ব্লাটা অতিরিক্ত হৃইয়াছিল। কার্তিক বাধু বলিলেন, 
“আপনার! অনুগ্রহ করিয়া এইখানেই শ্রীন আহার করন; 
কোন বিশেষ কথ! অভীছে;) গ্ঞাহারাস্ডে, ভরিজনে মিলিয়া 
একটা পরামর্শ করিতে হইবে।” সাঙ্গাত * বলিলেন, “না, 
এখানে থাকা হইবে না, বাসা যাইতে হইবে” আমি 
বালল্যুম, “তাহা হইতে পারে না, কার্তিক বাবু বড় ছুঃখিত 
হইবেন” জনান্তিকে সাঙ্গাতকে বলিলাম, “বাসাত্ব, না! 
গেলেই কি নয় ? সেখানে ত একেবারে জামাই আদর | পঞ্চাশ 
ব্যপ্তন অন্ন গ্রস্ত করিয়া কেউ ডাকাডাকি করিতেছে কি ?” 

সেই দ্দিবস দ্িপ্রঃরে আকরঃপুর্ণ আহার করিয়া, কার্তিক 
বাবুকে বাধিত করিয়া, সগ্ধ্যার পুর্বে লীগ্রত করিতে নিষ্ধে 
করিয়া, মহাক্থে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইগাম। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


জ্যোত্ম্াময়ী রজনী । শুক্ুপক্ষের চতুর্দশী । *এ হেন 
রাত্রিতে, শ্রীকার্তিকচন্ত্র ঘোষ, আ্রীগোবিন্দচ্জ মিত্র)" আ্ররসি নু 
ন্দ্র দাস এবং আমি--এই চারি বন্ধুত্ে, কার্তিক রর 
গৃহের কোন নিভৃত খু চারিখানি চৌকীর উপর, 
 নিস্তব্ধতাবে, বগিয়া আৃছি। তার্দকেও শ্লিস্তবতা বিরাজ” 
মান। নিশ্বাসের *শব্দ রা শুনা যাইতেছে নাঁ। বমামা- 
দিগকে দেখিলে অনেকেরই বোধ হইবে ষে, আমরা' গভীর 
চিন্তায় নিশ্নগ্ন। কাত্তিক বাবু: বািলেন, "আমার ' একট) 
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প্রস্তাব আছে; এস, আমর! চারি জনে মিলিয়া কলিকাতায় 
একটি সভা আহ্বান করি ; এখানে অনেক সভা আছে বটে, 
কিন্তু একটির অন্তবে অপরগুলি নিতান্ত অকর্খণ্য হইয়া 
পড়িয়াছে।। আকারের মনা এ এন্ধপ ভাবে গঠিত হইবে যে, 
ষে যাহ! চাঁহিবে, সেত হা পাইবে) যাহার যে কামনা, তাহ! 
পুর্ণ হইবে । ইাঁর মুল উদ্দেশ্ট, ভারতের উন্নতি; নাম 
“প্রার্থনা-পুরণ সভা” থাকিবে । 

সভার নামে, সাঙ্গাত আমার, বসহার! গাতীর স্তাঁয 
গজ্জিয়া উঠিলেন | বলিলেন, “কার্তিক বাবুর বিশেষ করিয়। 
বঙ্গ! উচিত ছিল্‌) সভায় কি কি বিষয় তর্কিত এবং আলোচিত 
হইবে । আনার মে) ধর্মসলঙ্থীয় কোন বিষ ছেরই বক্তৃতা! 
না হয়” কা্রিক বাবু বলিলেন, “ইহা দ্বারা, ভারতবাসীর 
সকল অভাব মোচনের উপায় অবলম্বন করা” যাইবে 3 
যাহার থে অভাব আছে, জানাইলে, তদণ্ডে সকল সভ্যগণ 
তন্সেমচনা্থ যত্ববান্‌ হইবেন | যে খাইতে পায় না, তাহাকে 
খাইতে দিব; কামাস্কাটকায় হভিঙ্ হইলে চডিল দিব; 
বিধবার বিবাহ দিব); যাহার মোকদ্দমার খরচ জুটে না, 
তাহাকে'টাক1 দিব) যে আন্সী পাদ না, তাহার হইয়। 
সাক্ষ্য দিব; যাহার মুকপিন লাই, কাহার মুরুব্বি হইব) 
বেশিক্ষক পায় না, তাহার পণ্ডিত হইব; (রাগশ চিকিৎ- 
সক না পাইলে, কবিরাজ হইব; ওষুধ না পাইলে, 
ওষধ দ্রিব; বাহার াকরি হয় না)" তাহার চ£কুরি করিয়া 
দিব, কিষপধিক, ঘাহার যে প্রার্থনা, তাহা পুরণ করিব, 
বা? পূরণ করিতে চেগ্টী,কদিব। সভার এই এক স্ুমহতৎ 


প্রীর্ঘনা। গ্১ 


উদ্দেন্ত হইবে। সমস্ত সভ্যগণ জীবন , উৎসর্গ করিয়া 
এই মহাব্রত পালনে উদ্যোগী হইবেন 1৮ 

আমি বলিলাম, “ঘি সভার কাধ্য,ঞ্ল্য হইতে আরস্ত 
হয়, তাহা হইলে, আ।ম্পর বড় একুট1 আশু উপকচুর করা! হয়। 
বাটা হইতে পত্র পাইয়াছি ঘে, গত পরশ্ব' তাঁরধে আমাদের 
দোহা! গাভীটি' গৌজ উপড়াইয়। দড়িশুদ্ধ পলাইন্ গিয়াছে; 
দড়িগাছটি যায় যাক, যাহাতে গাভীটি পাই, অনুগ্রহ করিয়া 
আপনারা তাহার চেষ্টা করিবেন। আর যদ্দি একটু ছেলে 
হবার গুঁষধ আপনাদের সভ! হইতে দেন, তাহা হইলে বড় 
বাধিত হই। কার্তিক বাবু আছেন, সাঙ্গাত আছ, যাহাতে 
আমার সুবিধা হয়, তাহাই করিবেন। ভোগের আগে 
প্রসাদ পাইয়া, আমার প্রার্থনা, নিবেদন করিয় রাখিলাম 1” 

সালধতের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। কুটিল নযন্দন্ধ কপালে 
উতঠিদ্বা ঘুরিতে লাগিল। বিকৃত স্বরে, আমার দিকে তুকাইয়া 
বলিলেন* “পরিহাস ?১--তৎ্পরে, মাতভাষায় মনের ভাব 
প্রকাশের উপযুক্ত কথা নাই বলিয়া, ইরেজি-ভাষায়ু, অজত্র- 
ধারে সভ্য সমাজ অনুমোদিত গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন! 
আকার, ইঙ্গিত, ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইল, সী্ধাত. 
বা আমাকে সত্যদেশের আইন জানিষা প্রহার করেন।* 


স্ব শপ পপ পপ ০ পপ পপ লা 





এপলদ শীলা লা বল পপ + তপিপপাপীন্পালপপিপাাা সপ সশান। 


* “কোন সভ্য কোন অসভ্যকে প্রহার করিলে, কিনা! 
একেবারে মারিয়া ফেপিলে, নালিষ চলে না); চলিলেও 
ডিস্মিস্‌ হয় এবং ঞ্রুরিয়াদি দণ্ড পান ;*ফরিয়াদীর অভাবে 
তৎপক্ষীয় সান্মীগণ কিন্বা তাহাদের পূর্ব পুরুষগণ দত্তিষ্ হয়।" 

সভ্য মুলক দণ্ডবিধি, ১ম ধারা! 


৩২ বাঙ্গালী-চরিত। 


এমন সময়, নিরীহ ভাল মানুষ, গোবিন্দ বাবু মধ্যবত্তী হই- 
লেন, এবং বলিলেন) “আপনাদের কে কখন কাঁহাকে পরি- 
হাস করিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার 
সন্ত আপনাংদরু 'ঝগড়া ঝর; উচিত* হয় না। বিশেষ এ 
সময়ে গৃহবিবাদ টিপশ্থিত হইলে, কার্য সফল হইবে না। 
এইরূপ গৃহবিবাদেই সুপ্রসিদ্ধ ফরাসিরাজ্য উত্সন্ন হইল ।” 
আমর! উভয়েই অপ্রতিভ হইলাম । 

কার্তিক বাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ত করিলেন, “বৃথা 
বাগবিতগায় সময় ন্ট করা উচিত হয় না সভা, কলি- 
কাভার গড়ের মাঠে বসিবে। উপরে এক বৃহৎ চন্াতপ 
আচ্ছাদন দেওয়া ষাইবে। নীচে মাছুরি পাতিষ়া বিছানা 
করিতে হইবে; কিন্তু তাহারা পরিধের বক্সের অনুরোধে 
মাদুরিতে বসিতে অক্ষম, কেধল তাহাদের অন্তই কতকগুলি 
বেঞ্চ ' এবৎ চেয়ার রাখিতে হইবে। সভা প্রত্যহ দিন 
দ্রশট1 হইতে চারিটা পদ্যগ্ত থাকিবে-টৈলের খরচ 
খ্ুুগিবে না । এখানে জাতিভেদ থাকিবে না। কলিকাতায় 
»* সভার মূল কাণ্ড থাকিবে; অ।র হুগলি, কৃষ্ণনগর, বদ্ধমান, 
ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রদ্তি স্থানে ইহার শাখাসভ! বসাইতে 
হইব) আর কোন্নগর, গরিফা, কাচরাপাড়া, গোপীন্গর 
প্রভৃতি পর্পীগ্রামে, এই মহাকাণ্ডের এক পত্রসভা সংস্থাপন 
করিতে হইবে। , কিন্ত প্রথমেই কতকগুলি উপঘুত্ত অভ্যের 
আবশ্তক। কল্য প্রাতঃকালে সহত্র কর্ ,পরিতাগ করিয়। 
সভ্য “কাস্থেষণে আমরা চারিদিকে সহিত হইব। দৈনিক 
এবং সাধ্ডাহিক সংবাদপত্ডে এবিষয়ে বিজ্ঞাপন পিয়া, লোঁক- 


প্রার্থনা। শ৩ 


সাঁধারণকে জ্ঞীত করাইতে হইবে। বলাবাহুল্য যে, অদ্য 
হইতেই আমরা চারি জন এ সভার সভ্য হইলাম ।” 

বন্ধুচতুষ্টয়ের মধ্যে আনি কেবল গেষ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাম না)_ বলিল, “মতার গমন 'করিবারআমার কোন 
বিশেষ গ্রঠিবন্ধক আছে। আপনার পাঁরহাস বিবেচনা 
করিবেন না) ইহ! গুকুর আজ্ঞা--বড় কঠিন আজ্ঞা । যে 
দিবস আমি দীক্ষিত হই, সেই দিন গুরুদেব আমার কর্ণ- 
বিবরে এক বীজমন্ত্র ঢালিয়া দেন। সেই দিন হইতে, 
রাজটনতিক জীবন, সামাজিক উদ্বেল এবং স্বোদর মেবন 
আমি একত্র সমাধা করিয়া! থাকি। সেই দিন অবধি আমার 
হস্তপদ বদ্ধ হইয়াছে। না হইলে, আপনারা কি আমাকে 
এতক্ষণ এখানে দেখিতে পাঁন 2৮ 

সাঙ্গীত শিহরিয়া উঠলেন, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কি 
ভাই। কি প্রতিবন্ধক? আমি বলিলাম” “ভাই, বীজমনস্ত্ 
কাহাবেড বলিতে নাই; কিন্তু আপনাদের সহিত আমার 
সেরূপ ভাব নহে ; সকলে এক আগ্সা, এক প্রাণ, এক.মহাব্রতে 
ত্রতী। বীজমগ্রের অর্থ এই যে, "তুমি সেম্থানে গমন কর্যিব, 
না, যেখানে জলখাবার পাইবার সম্তাবন' নাই £ সাঙ্গাত 
বলিলেন, “যদি সত্য সত্যই গুরুদেবের এরূপ আজ হয়/তাহা 
হইলে, তাহাই হইবে, তজ্জন্ত আটক হইবে না।” 

আমি বীরদর্পে অঙ্গ ঝাড়া দিয়া উঠিলাম। বলিলাম, 
«কে আমার সঙ্গে গমাসিবে, এস। সত্য অন্বেষণে বহির্ত 
হই। এইরূপে কত্তিক বাবু দেশের উন্নতির আশায় 
সাঙ্গাত বক্তার লোভে, জ্ান্তি ভৌতিক উত্সাছে; এবং 


৩০ বাঙ্গালী-চৰিত | 


গোবিদ বাবু অন্ুরোধে,আমর! চারি জন সেই সুগভীর 
রজনীতে গৃহ-গ্রাঙ্গণ হইতে পদব্রজে সদর রাস্তায় বাছির 
হইলাম। ভারতেন্ন ভাবী-আঁশা, মানবজাতির গৌরব, 
সভ্য সমাজের নেতা, ব্গবাসীদের মুখণচাওয়া-ধন, কুলতিলক 
চতুষ্টয় ভারত-উদ্ধারার্থ যাত্রা করিলাম । 

নগরের আর গোলমাল নাই। রাস্তায় ভিড় নাই। 
গোশকটগুল। কোথায় লুকাইয়াছে। দিবসের যিনি কোলাহল 
গুনিয়াছেন, তিনি বলিবেন, কলিকাতা এখন নিস্তত্ধ। নতো- 
মণ্ডলে তারাদল-সহ চতুর্দশী-চন্ত্র হাসিতেছে, পৃথিবী- 
প্রদেশে গ্যাসালোক-সহ রসিকচত্ী হাসিতেছেন। পরি- 
শ্রান্ত জীবগণ খোর নিদ্রা অভিভূত । সাঙ্গাত তখন বলিতে 
লাগিলেন, “হে কলিকাতাবাসিগণ! আর ঘুমাইও না, নেত্র 
মেলিয়! একবার চাহিয়া! দেখ, কি কাণ্ড উপস্থিত!” আমি 
বলিলাম, “ভাই, রাস্তায় গোল করিও না, পুলিশে ধরিবে। 
আর এই মাত্র সকলে ঘুমাইহে আরস্ত করিয়াছে, ইহারই 
মধ্যে উঠিবে কেন? কাচ! ঘুমে জাগ্রত করিলে, পেটের 
ব্যারাম হইবে” এবার সাঙ্গীত দ্বিরুক্তি না করিয়া 
চুপ করিনা রহিলেন। আমি তখন সাঙ্গাতের অনুমতি 
লইয়া শ্রীযুক্ত মিত্র, ঠাকুর, পাল প্রভৃতিকে আমন্ত্রণার্থ--ভিন্ন 
পন্থায় শকটারোহণে চলিলাম। এক ঘণ্টা পরে, কার্তিক 
বাবুর বৈঠকথানায় আমি নিদ্রাভিভূত। এদিকে কার্তিক 
বাবু এবং গোবিন্দ বাবুর ক্ষমতায় অনেকগুলি বড় বড় 
বাছা ব"ছা সভ্য মিলিল। আহার নাই, নিদ্রা নাই 
ডাহা! সহরময় মনের উল্ল'সে ঘুরিয়া সে নিশা পরহিতে 


প্রার্থনা । 3€ 


যাপন করিলেন। অরুণোদয়ের সময় সাঙ্গুত আমার ঘুম 
ভাঙ্গাইলেন। বলিলেন “সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন না দিলে, 
এ মহাসভার বিষয় কলিকাতান্ছ বাল-বুক্ধ-যুবা, ছোট, বড়; 
ইতরসাধাঁরণ সমস্ত লোক কিরূপ প্রফারে ক্লাত হইতে 
পারে? কিন্তু অদ্য আর বিজ্ঞাপন দিবার সময় নাই। 
উপায় কি?” ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়! পড়িলেন। 
পছায়রে! পরের জন্য এত করি, এত ভাবি। পর আঘা- 
দের জন্ভত এক দিনত ভাবে না।” অবশেষে সাঙ্গাত যুক্কি 
করিয়া শ্ছির করিলেন যে, বিজ্ীপনের পরিবর্তে সহরময় 
টেটরা দেওয়া হইবে। সাঙ্াত এই কার্ধ্যের ভার লইলেন; 
কার্তিক বাবু এবং গোবিন্দ বাবু গড়ের মাঠে সভা সাজাইতে 
গমন করিলেন। জামি আবার শকটারোহণে বহির্গত 
হইলাম বৌবাজীরের মোড়ের কাছে দেখিলাম ;-+হরি- 
হর বায়েন স্ষন্ধে টয্লে"বান্ধ। জয়ঢাক করিয়া তাহাতে কাঠি 
দিতে দিতে, সাঙ্গাতের অগ্রে অগ্রে যাইতেছে; সাঙ্গাড 
মধ্যে মধ্যে এই বচন আবৃত্তি করিতেছেন,--"ওহে, ভাই. 
সকল, আজ দিন দশটার সময়, গড়ের মাঠে, প্রার্থনা-নামুক, 
সভা বসিবে। যে খাইতে পায় না, সেই খাইত্তে পাইবে, যে 
পরিতে পায় না, সে পরিতে পাইবে, রোগী ওঁষধ পাইবে । 
ঘাহার চাকরি নাই, সে চাকরি পাইবে,--প্রার্থনা পূর্ণ হইবে। 
ওহে ভাইদকল ! যে যেখানে আছ, দৌডিযা আইস ৮ 
আমার গাড়ি চলিয়া গেল, সাক্জাত আমাকে দেখিতে 
পাইলেন না। ্‌ 

এফদ1 মৃত মহাত্মা দাশরুধী* রায় আমাকে স্পপ্তাপুর্বক 
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বলিয়্াছিলেন ষে, “যদি সন্্যাসী গায়, তিনকড়ি বাঁজায় এবং 
আমি ছড়া কাটি, তাহা হইলে দেশে আর টাক! রাখি না” 
কিন্ত এখন যদি তাহার সহিত আমার একবার দেখা হয়, 
তাহা। হইলে, উহার দর্গচূর্ণ, করিম্বা বলি, “যদি কার্ভক 
বাবু সভাপতি হঁয়েন, সাঙ্গাত বক্তা করেন, গোবিন্দ বাবু 
অধ্যক্ষ হন, তাহা হইলে, এক দিনেই ভারতমাতার উদ্ধার 
হয়।” কিন্ত দেহ পঞ্চভতে না! মিশাইলে, এ জীবনে কত 
সাধই যে বাকি থাকে, তাহ! এ গরিব, মুখে কত বলিবে ? 
| দ্রশটার সময় সভাশ্বলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, 
সমস্ত কার্য ভুচারুরূপে সমাধা হইয়াছে । লোকে লোকারণ্য। 
সভাপতি কার্তিকচন্্র বিরাট আসনে, গভীর ভাবে, আসীন ; 
বামে বাপ্রীপ্রধান সাঞ্জাত--অভিশয় ব্যস্ত; উত্তমাজের কেশ 
কঙুনেরও অবকাশ নাই; দক্ষিণে নবছত্রদণ্ড ধারণ করিয়া 
কারধ্যাধ্ক্ষ গ্রোবিন্দ বাবু; সম্মুখে কৃতাগ্রলিপুটে দগডায়মীন-_- 
স্বয়ং পবনন্দন আমি । তত্পরে মন্ত্রণানিপুণ, বস্্রোজোষ্ঠ, 
শুত্রকেশ, কুতবিদ্য জান্ববানগণ। তাহার পরে মহারাজা, 
রাজা, রায়বাহাদুর প্রভৃতি ধনী মানী সভ্যগণ। শেষে অনস্ত 
সাগরের অনস্ত বুদ্ধ তুল্য মনুষ্য সমাবেশ। আমার প্রতি 
আদেশ হুইল যে, তুমি অগ্রে কটক চর্চাইয়াঁ আইস--কিরূপ 
ধরণের কত লোক আসিয়াছে,__ তৎপরে বসত তা আরম হইবে। 
আমি দিব্যচক্ষে সমস্তই দেখিতে লাগিলাম-_€৫জন বারিষ্টার ) 
১৫৮ এম, এ, ) ৩০* এম, এ) বি, এল ১৫*০ বি এ বি, 
এল 71৭7০ বি, এ) ১০** এল, এট ১২০** এনটেন্স পাস; 
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চাহিয়া চাকরি প্রার্থী হইয়া! দণ্ডায়মান আছেন; বুঝিলাম, 
সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন নাই বলিষা অনেকে আমিতে পারেন 
নাই। 

দেখিলাম, উইলিম্বায় গড়ের পশ্চিম পার্শ দিয়! একখানি 
“বিষবৃক্ষের" আরম্তের মত মেঘ উঠিতেছে। তখন ব্যস্ত 
হইয়া আমার জল খাবারের বনদৌব £ 1 কোথায় হইয়াছে 
অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। মেঘ ' ঠতর হইতে লাগিল; 
সভাপতির নিকট উপস্থিত হই ম। বলিলাম “আমার 
কই?” সাঙ্গীত জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি যে কাষ করিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার কি?” আমি বলিলাম, “আগে আমার 
জল খাবারের বিষয় বুঝাইয়া দাও, পরে তোমাদের বিষয় 
বলিব 1” সাক্সাত বলিলেন, “এখানে আপনার আবার 
জলখাবার "কি ?" এবার বিমীন-গড়ে বিরাট তোপ হইতে 
লাগিল; আমি বলিলাম, “কি বলিলে, বিশ্বাসঘাতক ? 
ইহাই কি তোমাণের শ্বদেশহিতৈধিতা ? ইহাতেই কি তোমরা 
আর্ধ্যসস্ভান বলিয়া পরিচষ দিয়া, পবিত্র আধ্যপে কলঙ্কারোপ 
করিতে চাও? ইহাতেই কি তোমরা স্বাধীন হইতে চাও? 
কুলাঙ্গার! জিহ্বা কাটিয়া নরককুণ্ডে ফেলিয়া * দাও, 
তোমাদের কথার ঠিক নাই কেন? লোকের আশ! ভূঙ্স 
করিয়া কি সুখ পাও? ধিকৃ। যদি আমি পিতার পুত্র হই, যদি 
নিজ নারীর মুখ বাতীত অপর নারীর মুখ কখন না দেখিয়। 
থাকি, যদ্দি আমি ইংরেজ-পাছুকা এ উত্তমান্সে কায়মনোবাক্যে 
চির দিন বহন করিয়া থাকি, তাহা হইলে এখনি এইসসভায় 
ব্জাঘাত হইবে | 
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বড় উঠিল। বিছ্যুৎ চমকিল। মেঘ ডাকিল। ঝঁম্‌ ঝম্‌ 
বমৃ শব্দে শিলাবৃষ্টি আরস্ত হইয়া, আাঙ্গাত-প্রমুখ সভ্যসকলকে 
আর্দকরিতে এবং *প্হার করিতে লাগিল। আমি লুক্কাপ়িত 
হইবার স্থান ইতন্তত্তঃ অন্যষ্ণ করিত্বে লাগিলাম। এক এক 
বার আকাশ কর্ড ড় করিয়া ডাকিয়া উঠে, আমি নয়ন মু/্রত 
করি, আর কতকগুলি শিল, ঝড় ঝড় করি পড়িয়া! যায়। 
হঠাৎ পৃথিবী আলোকিত হুইল। অমনি বাজ পর্ভিল। 
সেই নিদারুণ বজাঘাতে স্থাবর জঙ্গমাস্বিকা মহণ কীপিয় 
উঠিল। মস্ত পভ্যই মুচ্ছ্গাগৃত। আমিই কেবল ভয়ার্র 
হৃদয়ে মিটি মিটি দেখিতে লাগিলাম | 

এহেন সময়ে বিদ্যুৎ বজাঘাত বৃষ্টির মধো, পাধিব জীব 
লোকের অচেতন অবস্থায়, এক দৈববাণী হইল, বজন্ূপ কঠিন 
কলমে লিখিত হইল ক্রয় মহাকাল পাঠ করিলেন; এবং 
স্বয়ং আমি শ্রবণ করিলাম। 

"যাও বস! গৃহে যাও ; সভা করিতে পারিলে 'না বলিয়া 
কুষ্টিত হইও না; কলি-কলষনাশন সংবাদপত্রে ছত্র পুরণ 
করিতে অভ্যাস কর ; ভারতের সকল দুঃখ দূর হইবে।” 
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শাশুড়ী বউ। 


কলিকালে বউ রাজ|| যা করে তাই হয়) যা বলে, তাই 
কাঠি ভহুযা ক্ষমতা ; ইন্দ্র, চক্র, বায়ু» বরুণ কুবের, হুতাশন, 
সম্মুখে, রহরি বম্পবান। মন্দমমতি আমি, বধূর বিরুদ্ধে কি 
আরঞ্জি লিখিব? 


শাশুড়ী বউ। ৩৯ 


কলিকালে বধূ স্বামীর মাথার মহামণি,-আন্ধার ঘরের 
আলো ; উদরের ক্ষুধা, পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক; বৌনা শ্বামীর 
সর্ধস্বঘন, অঞ্চলনিধি, নীলমণি। বৌয়ের কথায় সুধা বর্ষে, 
হাসিতে মুক্তা! ঝরে. চঙ্জনে মেড্রিনী কাপে--এরাবত লজ্জ। 
পৃয়ি, ক্রন্দনে মহাপ্রলয় উপস্থিত হর )- সবার্মীর স্বামী, বউ 
তগবান্‌, সেই গ্রলর়রজলে খট্টা্গর্ূপবটপত্রে যোগ-শয়ন করিয়। 
থাকেন। বউ রদ্ধনে দ্রৌপদী, গৃহকার্ষ্যে বিশ্ব কম্মা, গতিসেবা় 
বেহুলা, বিদ্যায় মা-দর্বঙ্গতা। পৃথিবার সার ধন এহেন 
বৌ-ধনের বিরুদ্ধে আরজি লেখ। আমার কর্ম নয়। টাকার 
লোভে কি বঙ্গীয় বৌ-মার কোপানলে পড়িয়া ভন্মীভূত হইব ? 

কিন্ত এ শুন, ওদিকে ক্রন্দন ধ্বনি কিসের? হাম! 
অনুষ্টে কি এই ছিল? কিন্তু ছুঃখ করিব না, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিব না, বাছার আমার অমঞ্জল হইবে” এই বলিয়া 
নীরবে একটা বৃদ্ধার নক্ুনযুগল হইতে ঝারিধারা পতিত 
হইতে লার্গল,--এ দৃথ্তটী কি$ বধূর খাসমহলের প্রজা, 
শ্রীগোলাম দাস, যখন মাতৃগভে ছিলেন, তখন তাহার পিতার 
কাল হয়; জননী দাসীবৃত্তি করিয়া ন্নেহময় পুত্রের লালন্‌ 
পালন করিল, পুত্র সোগার শশীর ন্তায় দিন দিন" বাড়িতে 
লাগ্নিল। মাত! কলিকাতায় আনিয়া, কৌন গৃহন্থের বুড়ী 
রন্ধনকাধ্যে নিধুক্ত হইয়া পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইল। পুত্র 
ক্রমে বি, এল পাস করিয়! উকীল হইল,_-তখন জন- 
নীর জন্মের সাধ, প্রা বধূ. ঘরে আঁমল। সেই দিন 
অভানী মাতার সংসারের সকল সুখ, সকল আশ! ম্মাইল |. 
জননী সেই দিন অবধি লানা অপরাধে অপরাধিনী হইল, 


8০ বাঙ্গালী-চরিত। 


জননী চোর, হাড়িতে থায়, বধুকে মরু বলিয়া, মা তুলিমা, 
বাপ্‌ কাটিয়া! গালি দেয়; সংসারের যত ভাল সামগ্রী, সব 
আপনি উদরসাঁৎ 'কুরে,_-অধিক কি মাতা ক্রমে ডাইন হইল। 
কিন্তু পুত্ের বড় ঈয়ার শরীর, মার প্রতি বহুকাল হইতৈ 
অন্ুগ্রহও কিছু ছিল, এবং পূর্বের কৃত কর্ম মনে করিয়া 
মাতাকে ডাইন অপরাধে, পুলিশের হাতে সৌপরদ্দ ন! 
করিয়া, গৃহ হইতে বহিজ্কৃত করিয়া দ্বিলেন। ডাইনী মা 
পোড়ার মুখী, তাই কলা করিয়া গ্রামের প্রান্তভাগে বসিয়া 
আজ কাদিতেছে। 

আজকাল ছেলেগুলে। স্ত্রীকে কি যেন একট অপূর্ব 
জিনিস্‌ মনে করে,-তার কথাই বেদ, তার কথাই ব্রহ্ম, তিনি 
সথষ্টিস্থিতিপ্রলয়কত্রঁ। যে সকল একরন্তি একরত্তি মেয়ের 
গগ] টিপিলে ছুধ বার হয়, সহবৎ শিধাইতে “যাহাদিগকে 
প্রতি কথায় চক্ষু রাঙ্ষান উচিত, তাহাদের হাতে এরূপ ক্ষমতা 
থাকিলে আর কি রক্ষা আছে ?--সংসাঁর তভুককম্পের স্থায় 
অবস্টই টল.টল. কাপিবে। 

পুক্রের দোষেই বধুগণ একপ বিকৃতভাবাঁপন্ন হইয়া থাকে। 
পুত্রের আদরের বউ, শাশুড়ীকে রাঙ্গাপদের চরণরেণু অপেক্ষা 
নীচ বিবেচনা করেন। বউ রাণী, শ্বাশুড়ী তার বাদী। শাশু- 
ডীর আক্ষেপ উক্ভিপুর্ণ এই শ্নৌকই তাঁহার পরিচায়ক ১-- 

বেট] বেয়ানু, বউকে দিনু, বৌয়ের হলাম বাদী ; 
এখন ইচ্ছা হয় যে বাহিরে বসে কাদি। 

এখন আর সেকাল নাই”-দাবেক আইন উঠিয়া গিয়াছে) 

থাটিয়! থাটিয়। রাতে শয়ন করিলে পর, বৌমা আর শাশুড়ীর 


শাশুড়ী বউ। ৪১ 


পায়ে তৈল মাখান না১--আহারাস্তে শাশুড়ীর থাঁলাপাথর মাঁজা 
দুরে যাউক,--একট1 পান বা এক প্লাম জলও এখন আর 
পোড়া শাশুড়ীর হাতে তুলিয়া! দেন না। পুত্র কৃতবিদ্য হইলে, 
বউ উপযুক্ত হইলে)-কঞ্সিকালে জননী সত্য সতুযুই চাক্রাণী 
হয়েন। তবে একটু প্রভেদ এই, জননী বিন! নাহিনার চাঁকৃ" 
রাণী; কেবল পুত্রন্নেহের ভিখারিন্নী। বধূর হিসাবে শীশুড়ী 
চোর *হুইলেও, বন্তত সে বাঁজারের পয়সা চুরি করে না। 
চাক্রাণীকে ভ্খসনা করিলে, সে অপর ঘরে যায়; জননী 
ভর্খজিত, লাঞ্থিত, অবমানিত হইলেও, বধূর গৃহে বারমাস 
ভাতেজলে খাইয়া অবস্থিতি করে। একমাত্র পুত্রের দৌষেই 
জননীর এপ ছুরবন্থা! পুত্র, বউকে শাসনে রাখিতে জানে 
না, সহবৎ,দিতে জানে নাশীসন অহবং দুরে যাঁউক্‌, 
বৌয়ের দোষ, পুত্র, গুণ বলিয়া বাখ্যা করেন,--নচেৎ বউ রাগ 
করিবেন । , ধরিত্রী সব্ধংসহা, তাই এত সহিতেছেন; নচেৎ 
পুত্রের পাপে, বধূর পাঁপে ধরণীদেবী মনঃক্ষোভে এত দিন 
অতল জলে ডুবিয়! যাইত। 

জননী কি এতই অপরাধিনী, এতই পাপিনী যে, এতু লনা 
করিয়া কি তোমাদের আশী মিটিল না, আবার তাহার নামে 
বঙ্গবাসীতে প্রবন্ধ লেখ! ? আবার একটা মেয়েলি ছড়া উদ্ণত 
করিয়া বলিয়াছ ষে, শাশুড়ী বধূর প্রত্তি কিরূপ অন্তায় 
আচরণ করে, এই শ্লোকই তাহার পরিচাজ্ক। ছি! স্ত্রীর 
অন্গুরোধে কি এতটাই করিতে হয় ? যুদি ছড়ার কথা বলিহল, 
বোয়ের বিরুদ্ধে, পুত্রের বিরুদ্ধে একাধারে বুক্ত-ছড়া নাই কি? 
পুত্রের উক্তি 7-- 
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মা, হ্বোমার যে অতি, বেজায় কুমতি 
বউকে দেখে একটু সমিহ কর না। 
এ ধূপের €বলা সেরীধে ছু-বেল! 


তুমি বুড়ীবোট,বসে খাও নড় না। 
ক চি 


সে নাকি তবরণনিকুনী তুমি নাকি ঘরের গিশ্ি 
এ শুনেত আমার প্রাণ আর বাচে ন1। 

রুখু চুলে নেয়েঃ হাত তোলা খেয়ে, 
তার সোণার বরণ আর টেকে না॥ 


যাকে যা সে দেবে, সেই তাহা পাবে, 
তাছাঁড়াত কেউ পাবে না। 

বৌএর পায়ের ধুলা লব, মাথায় করে কব 
তোমার বাবার কি তাব্ল না 


ননদ-ভাজ। 


ধসারে আমার কি কেউ নাই? আমি অবলা, অনাগা, 
জন্যদুঃখিনী আমার হইয়। আপনার! ছুকথা লিখিবেন কেন? 
স্বামি নিজের দুঃখে কাতর নহি--এ পোড়া দেহে কিনা সয়? 
সেই দরিদ্রের মাণিক, অন্ধের নূড়ি, জীবনের অবলম্বন সেই 
বাছার আমার+ছুঃখ দেখিয়া হৃদয় ফাটিয়া যায়। 

এ জৎসারে দাদা বই আমি খআর কাহাকে ও জানি না, 
দাদ আমার রক্ষাকর্তী, পালনকর্তা, নেহমমতার একমাত্র 
আধার । অল বয়সে শ্বওরাপয় হইতে ভ্রাতৃগৃছে আদিলাম্‌,- 
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কোলে কেবল হয়যাসের শিশু সম্ভতান। মীতা পিতা অনেক 
দিন হারাইযাছি, জগতের ছলভ রত্ব, ইষ্টদেব, মহাপুরুষ স্বামী- 
কেও হারাইলাম। কীদিতে কাদিতে কেবল দিন কাঁটিতে 
লাগিল,__ন্েহের সাগর; দয়।র , ভার, ভ্রাতা” আমাকে 
বুঝাইতেন, “হান্তমুখ, প্রফুরকমলতুল্য সন্তান তোমার কোলে 
রহিয়াছে, তোমা অপেক্ষা সুখী কে? আর আমি তোমার 
সহায়ঃ তোমার ভাবনা কিসের? তুমি ঘর্দি চক্ষের জল ফেল, 
আমি গৃহে থাকিব না। দাদার সেই অম্ৃতময় বাক্যে মনে 
বড় আনন্দ হইত । 

কলেজের পড়া শেষ হইলে, দাদা বিবাহ করিলেন। 
ভ্রাতার বিবাহের জন্ত আমি বহু দিন হইতে লালায়িত ছিলাম; 
নবম বত্মরের কন্তা জন্মের সাধ বধু গৃহে আসিলেন; 
আমার অন্তরের ষে কত আনন্দ, তাহা আর কাহীকে বলিয়। 
শেষ করিব। বৌ লেখাপড়া শিল্পকর্ম কিছুই জানিতেন না, 
পাছে বৌদ্ষের প্রতি দাদ। সন্তষ্ট না হন, এই ভাবিয়া আমি কত 
যত্ব করিয়া, কত সাধ্যসাধন। করিয়া, লেখা পড়! শিখাইলাম; 
ছুঁচের কাজ, পশমের কাজ শিখাইলাম ; ভাল সহবঞ শী” 
নাই, সাধ্যমত কত ভালকথা শরিখাইলাম, কত “সদুপদেশ 
দিলাম। বধূর পিত। দরিদ্র ছিল, আমি একে একে নিজের 
সমস্ত গহনাগুলি বধূর অঙ্গে পরাইয়া দ্বিলাম। দাদাকে 
বগিলাম, আমার গহনায় কায কি?_বউ ,পরিলেই আমারু 
স্ুখ। গৃহের যত ভার্স*ভাল সামগ্রী দাদাকে ন' দিয়াও বউকে 
খাওয়াইতাম, শ্বহস্তে মাথা বাঁধিয়া দিতাম, আমার যতি বু” 
মূল্যের ভাল কাপড় সবই পদ্সিতে দিতাম। গৃহের প্রাচীনা 
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দাসী বলিত-_-' দিদি ঠাকুরুণ ! বৌকে যে সব দিয়! আপনি 
ক্রমে ফকির হইলেন” আমি ঈবৎ হাসিয়া কিঞ্চিৎ ক্ত্রিম 
কোপে বলিলাম, “দূর বুড়ী পাগ্লী, তুই জানিস, আমার 
প্রাণের জুসেশ অপেক্ষা, বৌকে বেশ্ট ভাল বাসি” 
ক্রমে বউ মানুষ হইলেন। ক্রমে বধুর গুণগ্রাম প্রকাশ 
হইতে লাগিল। বিধাতা আমার অদৃষ্টে ভাল লেখেন নাই 
--আমার ছুঃথ করা বৃথা। ক্রমে আমার খাওয়ান, মাখানঃ 
পরান বৌয়ের পছন্দ হইল না-আমার গৃহিণীপনায় বৌয়ের 
শরীর দগ্ধ হইতে লাগিল। আমি ভাঁবিতে লাগিলাম, এ 
আবাঁর কি হইল? অমুতে হলাহল উঠে কেন? আমি ত্বহস্তে 
জল খাবার দিতে না গেলে দাদ! সন্তষ্ট হইতেন না, বে এক 
দিন আমার হাত হইতে জলখাবার কাড়িয়া লইয়া দাদাকে 
দিতে গেল। আমি ক্ষান্ত হইলাম; নীরবে এক ফোটা জল 
চক্ষুপ্রান্তে আপিল । ভাল মাছ আসিলে দাদ আমাকে রাধিতে 
বলিতেন ; দাদা কয়েক জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
আমি বৃহৎ রুই মাছের কাপিয়া করিতে গেলাম--সমস্ত 
:উনে,।ন হইয়াছে, এমন সময় বট আসিয়া বলিলেন,--“সর, 
সর এখানে থেকে উঠ, আমি রাঁধবো।৮ আমি মনে ভাবি- 
লাম, বউ যদি রাধেন, ভাহা হইলে কাহাকেও ভক্ষণ করিতে 
হইবে না,-নিমন্ত্রণ পণ্ড হইবে,দাদাই বা আমাকে বলি- 
বেনকি? প্রক'শ্ঠে বলিলাম, “বউ আজ থাক, আর এক 
দিন তুমি রেধো।” আমার এই অপরাধ। আর সে কোথা 
যায়? বউ তখন স্থষ্টিসংহারিণী মুর্তি ধরিলেন,-সে মুর্তি 
আমি কখন দেখি গনাই,কখন কল্পনায়ও ভাবি 
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নাই,_বিকট কে বলিলেন_“কি বপিলি হতভাগিনি, 
(আমার দোষেই নাটক পড়িয়াছিলেন) আমি আর এক 
দিন রাধবো ? এ কাঁর ঘর, কার দোয়ার তৃই জানিস ?_- 
আজ দুর করে দিলে তোকে রাখে কে? তোঁর অনেক 
দোষ সহা করিয়াছি, কিন্তু আর মহ “হয় না। তুই 
এখনই দুর হ-” আমি অবাক হইলাম, কোন কথার 
উত্তর দ্িলীম না, কেবল চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া 
যাইক্ত লাগিল। তখনও নিস্তার 'নাই--পাপের প্রায়- 
শ্চিন্ত হয় নাই। বধূ উচ্চকঠে বলিতে লাগিলেন,-“জ্যাঃ 
বন্ধ শক্ত কথা বল! গেছে কি না,-তাই আবার কাদিতে 
বোসলেন, খবরদার, এখানে চোখের জল ফেলতে পারে- 

-আমাঞ্টের অমঙ্গল হবে। উচিত বরেই রাগ হয়-* 
চে ভল আবে; কথা কথায় চোখে জল) মাছের 
কালিয়া কোর্ভেন, আর ব্যাটার জন্ত একবাটা লুকায়ে 
রখতেন,**সেটা আর হলে। না কি নাতাই অমনি 
চোকে জল এলো” তখন আর আমি থাকিতে পারি- 
লাম নী,বলিলাম, “বউ অমন কথা আমাকে এল 
না,আমি ছেলেকে কোন জিনিষ লুকায়ে এর্বাওয়াই 
নাই--আমাকে যা বলতে হয় বল, বাছাকে আমার কোন 
কথ। বলো ন1(৮* “বলবো একশবার বলবো । কার থেকে 
তোর ছেলে এত বড় হলো ?”” বল! বাহুলা, বধূর গভীর 
গর্জন অন্দরমহল ভেজে করিয়। সদর মহলে গিয়াছিল; দাদা 
বউয়ের কণধ্বনি' শুনিয়া! তীব্রবেগে গৃহে আসিলেদ ; বউ, 
দ্বাদাকে দেখিরা তাড়াতাড়ি গ্রিয়। নিজ কক্ষে অর্গল-বন্ধ 
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করিলেন_-দাদাট আমাকে অন্মুথে পাইয়া, কাহার দোষ 
না বুঝিয়া আমাকেই কতকগুলা বকিলেন; বলিলেন 
আজ ৩৪ জন লোক আছে, তোমার এরূপ গগুগোল 
ক্র] উচিত কি? এই বলিয়া দাদা বাহিরে গেলেন। 
আমার হখেধ উপর ছুঃখ হইল-- প্রথমে ভাবিয্বাছিলাম, 
আর রাধিব না, কিন্ত না রাধিলে ফল বিষময় হইবে 
বলিয়। মনোছুঃখে রন্ধনকাধ্য সম্পন্ন করিঙলীম। 

ভ্রমে সকলের আহার হইল, দিবাবসান হুইল; বধূ তখনও 
খিল খোলেন নাই; দাদাও জানিতেন না বধূ এরূপ ভাবে 
গোধা-ঘরে শাঙিত। সন্ধ্যার সময় জল খাইতে আসিয়া তিনি 
সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিলেন। বউ দাদার সহিত যেরূপ 
ব্যবহার করিল, তাহ! আর কি বলিব? কিন্ত দাদার প্রকৃতি 
প্বিব্ত্বন হইছে দেথখেলাম ১ দছাং মন্েষ্ধে "গুণে হেল 
নতশির সর্প হইলেন। আমি নিশ্চয় বুঝিপাম, আমার কপাল 
তাক্গিয়াছে | বউ দ্বাদাকে যখন কটুকাটব্য প্র্য়াগ করেন, 
তাহাতে নিতান্ত আশ্চখ্য হইলাম, সন্দেহ নাই; বধূর পাদ- 
রর ভ্রাতার করতলহৃত হইলেও যখন মানিনীর মান ভাঙ্গিল 
নাঁতৰন গভীর বিশ্ময়ারূত হইয়াছিলাম সন্দেহ নাই; 
কিন্তু যখন অন্তরালে দাঁড়াইয়া শেষ কথ। শুনলাম, সে 
বি কথা এখনও ভাবিলে বুক ফাটিয়া যায়; তখন মনে 
হইল, কেবল অবলা বধের জন্য বিধাতা বুঝি' দুষ্ট সরত্বতীকে 
আমার ভ্রাতৃকঠে অদ্য বসাইয়াছেন॥ আমার সেই গুণময় 
স্নেহেম সাগর ভ্রাতার হঠাৎ এরূপ বিপরীত মতি হুইল কেন? 
তখন আমি ইহার কিছুইএকীন্সণ বুঝিতে পারিলাঁম না। ইচ্ছা 
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হইল, তখনই পুত্বের--প্রাণধন স্বরেশের হাত, ধরিয়া এ গৃহ 
ইতে বাহির হই। 
আজ জীবনের প্রথমাঙ্ক শেষ করিলাম; শেষাঙ্থ পরে 
ব্লিব। বঙ্গের ঘরে ঘবে, ভগিনীর এইরূপ' দশ! কি.ন।) আমি 
জানি না; আমার ইতিহাস মাত্র কেবল বলিলাম । 
শ্রীমতী-- 


রমণী-রতৃ। 


কিশোরী বাবু ভাল মানুষের অগ্রগণ্য । দেড় শত খানি 
টাক! মাহিনা পান, খরে কেবল মাত্র আমতী লক্ষমীরপিশী 
হুধামুখী স্্ী,-তথাচ কিছুতে কুলায় না, সংসার অচল, কষ্টের 
অবধি নাই। গৃহ হইতে আাপিস দেড় ক্রোশের কম নছে; 
রৌদ্র প্রথয় হউক, বৃষ্টি মুষল ধারে হউক, এক আনা 
দরিয়া শেয়ারে গাড়ী করিবার সঙ্গতি ী ; কিশোরী 
বাবু স্বন্ধদেশে ছাতা রাখিয়া বৌতাম*বিহীন চীঁপুক্ৰান, 
আঁটিয়া ছিন্ন পাছুকায় মর্মাহত হইয়া, ঠুক ?ক বর্ মেই 
একই ভাবে অবিরাম চলিতেছেন। কিশোরী বাবুর চেহার! 
দেখিলে মনে হয়, যেন পিতৃ-মাত্‌ দায় উপস্থিত, অর্ববা 
কোনরূপ প্রগাঢ় অয্নশূল ব্যারাম আছে। 

গৃহলক্কীরও ছঃখ্রে অবধি নাই; তিনি মনের মত 
ক্ষীর সর পান ন1; ভাল বারাণসী শাড়ী নাই_মতির মালা, 
নাই-বোসেদের বৌয়ের মত-জড়াও বালা! নাই। তাহার 
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কিছুই নাই! এতগুলি গুরুতর অভাবে, সেই অবল') 
সরল] বঙ্গীয় বালার চোখ দিয় কখন জলধার! প্রবাহিত্ত 
হয়, মুখ দিয় কখন বজ্রধ্বনি বহির্গত হয, পদভরে কখন 
ভূমিকম্প উপন্থিত হয়।. প্রতিবেশিনীগণ কাণাকাণি করে; 
ঘোষেদের বৌ একলামানুষ কার সঙ্গে সদাই এত বচমা 
করে? কিন্তু যার যাতনা, সেই জানে । কোমল প্রাণে_ 
আর কত কষ্ট সহা হইবে বল? ঢের জহাগুণ--তাই স্ুৃধামূখখী 
আও ম্বামীর ঘরে রহিয়াছেন । 

তিনি যে ছর্দিন উপবাসী আছেন, তাহা কি চোখ-খাগি 
পাড়ার মেয়েরা দেখিয়াছে ? ভার যে মহাশোকে অস্তর দগ্ধ 
হইতেছে, তাহা কি কেহ ভাবিতেছে ? উঃ, আজ প্রায় এক 
সপ্তাহ-_একধুগ অতীত হুইল, অথচ তাহার সেই সাধের 
গজমুক্তী-পাঁরশৌতভিত ডায়মন-কীটী নথ আসিয়া উপাস্থত 
হইল না! রমণী সর্বংসহা, তাই ভিনি এত সহির্তে- 
ছেন, নতুবা এত দিন সুধামুখীর দেহ পঞ্ভৃতে মিশান 
উচিত ছিল। 
_* গজমুক্তাঁর কথা কেহ কেহ পুরাণে শুনিয়াছেন; কি্ক 
ডাক়মন-হাটা নথ যে কিরূপ, তাহা বোধ হয় অনেকেছ 
দেখেন নাই। এী নথের কথা এক দ্রিন ডেপুটী বাবুর স্ত্রী, 
মুন্সেফ বাবুর স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেন ) মুন্পেফ বাবুর স্ত্রী 
আবার, নীপিতিনী কামাইতে আসিলে, তাহার মুখে এইরূপ 
শুনিয়াছিলেন),_“ও-বাড়ীর মিত্তিরদের বড়গিম্নির জন্ত বড়কর্ত। 
একটী, ডাঁরমন কাট! নথ গড়াইয়াছেন।_আহা ! সে নথটী 
কি চমৎকার? শুন্লেম £সটিতে গজমুক্তা আছে। মিস্তির: 
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গিশ্বির আজ আর আহ্লাদ রাখিবার জায়গ1,নাই ; শোয়ামী 
ভালবাদ্লেই এই রকম হয়।” এইরূপে নাপিতিদী হইতে 

মুন্দেফ বাবুর জী, মুন্সেফ বাবুর স্ত্রী হইতে ডেপুটী বাবুর স্ত্রী, 

আর ডেপুটা বাবুর স্ত্রী হইতে আমাদের সুধামুখী, ডায়যন-কাট!। 
নথের বিষয় শ্রবণ করেন। এইরূপ বার্তা 1” শুনিয়া স্তখা- 
মুখী কিশোরী বাবুকে তলব করিলেন,_ এবং হুকুম প্রচার 
করিলেন যে এক জপ্তাহের মধ্যে মিভিরদের বড় গিপ্লির 
মুত নথ চাই। কিশোরী বাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
পাঁচ দিনের পর বলিলেন, গরূপ নথ বাজারে পাওয়া যায় না। 
স্বামীমুখে এই নিদাকণ সংবাদ পাইয়া নিতান্ত মন্মুব্যথা 
পাইলেন) বুবিলেন, তাহার অৃষ্টে বিখাত। স্থথ লেখেন 
নাই, ূর্বজন্মার্ডিত মহাপাপের ফল এন্ডদিনে ফলিতেছে3 

তাহার ছঃখময় নারীজন্মকে ধিক্কার দিলেন; অবশেষে ভাবি- 
লেন, স্বামী যার বশ নহে--এরপ প্রতিকূল; তার বংচিয় 
স্থখ কিণ'শ্সেই হুঃখ-সন্তপ্ত। গৃহলক্ষমী প্রতিজ্ঞ। করিলেন, আমি 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব। প্রতিজ্ঞাকালে শ্রীমুখ হইতে 
বজাধাতের স্ায়ু যে ভীষণ শক উতিত হয়, তাহাতে কিস্টরী 
বাবু মুচ্ছ1 যাইবার উপক্রম করিলেন। তিনি কর্ম যখন 
সব বুঝলেন, তখন তিনি আরও বিবর্ণ হইলেন? ভাঁবিতে 
লাগিলেন, কি উপায়ে অগ্রিস্মলিঙ্গমরী স্ত্রীর সন্মুথে উপ- 
স্থিত হইবেন । কিশোরী বাবু বাল্যকালে, বেত্ররূপদণ্ডধারী, 
গুরুমহাশযকেও তাদৃষখ ভযু করিতেন না, অথব! নিজ 
প্রভু সাহেবের কাঁছে যাইতেও তত ভয় করেন না; কিন্ত 
মহা"মনিব স্ত্রীকে দোখিলেই ভয়ে জড় সড়, ধেন হাড়ি" 
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কাঠের নিকট মেষশীবক। আজ ভয়ের উপর ভয়; যে 
উগ্রচণ্ডী মূর্তি দেখিলে দেবতা, রাক্ষস, ঘক্ষ পলাইয়া 
যায়, মানুষকিশোরী কোন্‌ ছার? কিন্তু, অহহ !_-কিশোরী 
বাবুর দোষেই ত তাহার কোমলপ্রাণ! জী এরূপ বিকৃত 
ভাবাপন্ন হইর্সাছেন। রমণীরত্বের চক্ষু রক্তবর্ণণ অধর-ওষ্ঠ 
বিকম্পিত, দত্ত ছু-পাটা কিটি কিটি শব্ষকারী, নাসিক! 
উনপঞ্চাশ পবনের ক্রীড়াভূমি, বক্ষে যেন কুলকাঠের 
আগুণের হোম হইতেছে । যে মুর্তিতে পূৃতনা, গোপ, 
বালক শ্রীকৃষ্ণের প্রাণসংহারার্থ উদ্যত হুইযাছিলেন, এ মূর্তি 
তদপেক্ষাও ভয়ঙ্করী) যে মুর্রিতে মহারাক্ষপী ভীষণবদনা 
ভীষণ।, স-পাঞ্চালী-পঞ্চপাণ্বের ম্বর্গপথ-গতি রুদ্ধ করিয়া- 
ছিল, সে মূর্তি আজ অতি কোমল কমনীয় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র পতঙ্গ ক্ষিশোরী বাবু সে দাবানল 
সদৃশ, অন্রভেদীশিখ-মহাগ্রির নিকট যাইয়া কি বলিবেন ? 
তখন--কাতর, অশ্রপূর্ণলোচন, ভয়চকিত-আন্ন্‌, কম্পিত- 
বৃক্ষ কিশোরী কতাঞ্জলিপুটে, গললগ্লীবাসে, মধুস্থন নাম জপ 
কুরিতে করিতে সেই প্রলয়কত্রা অগ্নিময়ী মহাদেবীর সম্মুখে 
পস্থিল হইলেন। হরকোপানলে রতিপতি ভম্ম হইয়াছিল) 
কলিতে রতিকোপানলে বুঝিবা হর ভস্ম হয়। কিশোরী, 
মাদেবী আুধামুখীর স্তব আরম্ভ করিলেন,-“হে অগতির 
গতি ! কিশোরীর সর্ধদ্বার উদর পুরিলে কিশোরীর উদর 
পূর্ণ হয়, ক্ষুধায় ক্ুধা, হাসিতে হাসি, ক্রন্দনে ভ্রুন্দন,--সেই 
দেবী আমার প্রতি আজ প্রসন্ন হও ১ যাহার ইচ্ছায় সংসার 
চলে, অনিচ্ছায় সংসার লোপ হয়, যিনি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
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চতুর্ববর্গ ফলদাত্রী__সেই দেবী প্রসন্ন হও ) ধিনি চক্ষু বুজিলে 
ভুবন অন্ধকার, ধাঁর কুটিলকটাক্ষে লোকপাল মৃচ্ছিত,_খিনি 
সত্বরজস্তমোগুণময়ী-_স্থষ্িস্থিতিসংহারকত্রা--সেই দেবী কাতর 
কি্কর, নাচার, বেচার1 * আমার শপ্রতি প্রসন্ন হহও। তুমি 
ঈগরের ঈশ্বর, বিধাতার বিধাতা, অনভ্তের অনস্ত, তুমি চনত 
তুমি সূর্য্য, তুমি রাহ-আমি তোমা বই আর কাহাকেও 
জনি না) হে দেবি! আমার গ্রতি প্রস্ন্া! হও । 
ইতি দেবীস্তবমাহাত্য্যে প্রথম অধ্যায় । 
৮১2৬০ 


কালাকষ্ণবাবু স্ত্রীকে বড়ই ভালবাসেন, উচ্চ শিক্ষা দিতে 
চাছেন, সভ্য করিতে চীহছেন, কিন্তু হতভাঙ্গিনী স্ত্রী তাহা! 
বুঝে না, স্বামীর উপদেশ শুনে না। শ্রীটে এমনি বোকা 
যে, প্রণয় কি, কিসে হয়, তাহ! আজও বুঝিল না। কালি- 
কৃষ্ণ বাবু সহচরগণের নিকট £ুঃখ করেন, “আমার” উপযুক্ত 
স্ত্রী হইল না-_-এ জন্ম আমার বৃথা গেল। ণ 

কালিকৃষ্ণ নবীন বাবু, ইংরেজীতে কথা কন; ইরেজীতে 
চিঠি লেখেন; ইংরেজীতে ভাবেন। কালিকৃষ লোকমুখে 
এমনও শুনিয়াছেন, তিনি ঘরে খিল দিয়া কথা কহিলেন, 
বাহিয়ের লোকের ঠিক ইংরেজের কথা৷ বলিয়া ভ্রম হয়। 
২৪ শ্ণ্টা টেড়িকাটা, কিন্ত বিশেষ কন্রত এই-_রাক্রের টেডি, 
প্রাতে নিদ্রাঙ্গের পরও, সেই একই ভাবে থাকে. সভ্য, 
জাতির পোষাক অবশ্ঠই পরেন, ,কিস্ত এরূপ সভ্যতার পরা- 
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কাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, হারমনকোম্পানীর বাটার ঝর 
ব্যতীত তাহার শ্রীঅঙ্গের কষ্ট বোধ হয়। একদিন প্রতি- 
বেশী-দরজী--মহম্মদ আলি অতি বিনভ্রভাবে তাহাকে 
সেলাম করিয়া বলিল, “হুর! সাঁহেৰ বাড়ীতে কাপড় 
শেলাই আমার শেখা আপনার কোট পেন্ট,লান্‌ যদি 
আমাকে ফরমাইস্‌ দেল, তাহা হইলে গরিব একমুঠ| অন্ন 
করিয়া খায়।” এই কথা শুনিয়া হঠাৎ কালীকৃষ্ণ বাবুর 
শরীর ক্রোধে, ঘৃণায়, অপমানে থর থর কাপিতে লাগিল। 
নয়নদ্বয় জবাকুতুমের বর্ণ ধারণ করিল; অধিক কি-_ 
যেন বক্ষে শুলবিদ্ধ/। ভগবতীপদদলিত মহিযাস্থরের স্থাস্ 
তীত্রলোমহর্ষণ আকৃতি হইল! গভীর গর্জনে বলিয়! উঠি- 
লেন, “ক্যায়া তোম্সে হ্যামূ কাপড়া লেঙ্গে ? এই বলিয়া! 
চেয়ার হইতে বীরমুর্তিতে লম্ফ প্রদ্ধান করিয়! ' উাঠলেন ; 
এবং তাহার কথবার্টসেন ভবনের চণ্ঘপাঁদকা শোভিত দক্ষিণ 
পদ, গরীব দরজীর ক্ষীণবন্গে সজোরে পতিত হইন্প। দরজী 
পড়িয়। গেল। বাবু “ক্যোই হ্যায়?” বলিয়া মহাচীৎকার 
কনিত্বা উঠিলেন। চাঁপরাসী অমনি “থোদাবন্দ' হাকিয়! 
দৌড়িমী আসিল। বাবু হুকুম দিলেন, "গর্দান পাকৃড়কে 
ইস্কো নিকালো।” দরজী তখন অঙ্গের ধুলি ঝাড়িয়া 
উঠিয়া! বলিল, “সাহেব! ম্্য়নে কেয়া কমুর কিয়া?” 
বাঙ্গালী-সাহেব “চুপরও” বলিলেন এবং চাপরালীর প্রতি 
রক্তবর্ণ চক্ষুতে তাকাইলেন। চাপরঃদীর তখন তাহাকে অর্দ 
চক্র দ্রিতে দিতে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে" লাগিল। খলিফা, 
চাপরাসীকে, “ক্যা! কন্মুর, কিয়া?--এই কথা বিনীতস্বরে 
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বলিতে বলিতে চলিল। চাপরাসী বলিতে লাগিল “কেয়া 
জানে ভেইয়া !” 

বাবু এইবূপে কুদ্রমুর্তিতে অস্থরদলন করিয়া মহাশ্াস্ত 
হইয়া! পড়িলেন। উপযুক্ত অনুগত ভৃত্য এক গ্লাস নুধা 
আনিয়। সনম্ম্থে ধরিল। কিন্তু মহা সৎগ্রামের' পর জামাম্ত 
সুধায় কি হইবে? মৃতের কলসী না হইলে, সে তৃষা 
ভাঙ্গে কি? ভৃত্য ইঞ্জিতে মনিবের নিদারুণ র্াস্তি বুঝিয়া 
মনোগ্ীত কাধ্য করিল। বাবু এইরূপে প্রকৃতিস্থ হইয়া, 
চুরট-ধূমে গৃহব্যাপ্ত করিয়া, লগুন-রহস্ত নামক ইৎরেজী 
কেতাব পড়িতে লাগিলেন । 

এমন সমস প্রাণের বন্ধু মোহিনীমোহন চুলু চলু, (নত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটুকু অমৃতের জন্য দেবা- 
হারে সংগা বাধিয়াভিল,। কিজ্ত অক; কালিবারুর মজলিস 
অমৃতময় হুইয়! উঠিল। তথন যোহিনীমোহন বাবু বলিলেন, 
“মাঃ 000৮ 11)0 70101000110] £ ছি! সকলি তোমার 
কথার কথ।। কাষে কিছুই করিতে পারিলে না। ০5 
[0০ 101921000101) 100 00000950886 ০098] 88. 
1010 1” কালি বাবু বলিলেন_-0)]) 11128 ১৮৮ | 
£7] 1909 ০859 0£10 1119 1 আমি কি করিব ব্ল! 
স্রীকি আমার কথা শুনে? নইলে আমার এত কষ্ট কিপেয? 
তুমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কহিবে, তাহাতে আপত্তি 
কি ভাই? 

মোহিনী । আঁচ্ছ!--সে বিষঘটার কি হলো? 

কালী। সে কথা বলিলে, আরও"সে কুদ্ধ হয়। ভাই! 
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আমি একদিন, অ ক্ষ সাধ্যসাঁধনা করিগা স্ত্রীকে বলিয়া- 
ছিলাম, তুমি যদি এক ফৌটাও মদ এক ছটাঁক জলে মিশা- 
ইয়া খাও, তাহা হইলে, এমন কি, আমি রাত্রে বেড়াঁন বন্দ 
করি। কিন্ত ঈশ্বর আমার প্রতিকূল, ৫দ সখ এ পোড়া অদৃষ্টে 
খটিবে কেন? আমার আত্মাঘাতী হইতে ইচ্ছা হয়। 

মোহিনী। “তুমি বড় কাপুরুষ! জ্ী-বশ করিতে পারিলে 
নাছে! তোমার জীবনে ধিক 1--অথবা সমাঁজ-সংস্করণ কার্যে 
তোমার আস্তরিক ইচ্ছা নাই। চেষ্টার, অসাধ্য কার্ধ্য আছে 
কি ?--“আত্তরিক ইচ্ছা নাই”--এই কথাটা কালি বাবুর 
হৃদয়ে বড় বিষম বাঁজিল, ক্রমে চক্ষে জল আদিল। ক্রোধে, 
ক্ষোভে বলিলেন--“আজ যেরূপে পারি স্ত্রীকে সভ্যতালোকে 
আনিব।” 

তখন অতি ব্যগ্রচিন্তে স্ত্রীকে সংস্করণ করিতে উঠিলেন। 
বৈঠকখানা হইতে মদ মদ্‌ শব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
রাত্রি নয়টার অধিক হয় নাই। কালি বাবুর স্ী--সপ্ত- 
দশ ব্ষীয়া রমণী, নিক্ষকক্ষে পাঁলক্কে অধোবদনে বসিয়া 
তল্ছন; শয়নের সময় হইলেও শয়ন করেন নই 
একাকিণী শ্নানসুখে বসিয়া কি ভাবিতেছেন! চক্ষুকোণে 
জলবিন্দু। বালিকা-কালে পিতামাতার খড় আদরের মেয়ে 
ছিলেন-ধার চক্ষে এক ফোটা জল দেখিলে, জনক জনন 
কাতর হইত, সে বাপ মা আজ কোথায়? অনাধিনী 
হইয্রা আজ অনাথা! মহামূল্য পধ্যস্ক, সুরঞ্জিত শয্যা, 
মনো অলঙ্কার, হ্ুন্দর দীপালোক--সকলি মলিন। রমনী 
এক একবার অস্ক টন্বরে বলিতেছেন, “মা, আমায় প্রতিদিন 
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কেন যে এ সব গহন! পরিতে বলেন, তাহা ত বলিতে পারি 
না।” এই বলিয়া কবরী হইতে সুবর্ণগোলাপ উন্মোচন 
করিপেন, গলদেশ হইতে হীরক-খচিত চিক খসাইতে উদ্যত 
হইলেন, এমন সময় *স্বামীর প্লাহুকার্ধনি ষেন সিঁড়িতে 
শুনিতে পাইলেন, একা গ্রচিত্তে কাণ পাতিয়া রছিলেন। এক 
একবার মনে করিতে লাগিলেন, এমন অসময়ে, এ রাত্রে 
তিনি কেনইবা এখানে আমিবেন? কিন্ত ক্রমে ষখন নিশ্চয়ই 
বুঝিলেন, স্বামীই বটেন, তখন অতি ব্যগ্রচিত্ত হইলেন। 
কি বলিয় যে স্বামীকে সম্ভাষণ করিবেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন নাঁ। রমবী-হ্বদয় আহ্কাদে একটু ছুলিম়! উঠিল। 
ঝটিতি-_কেহ ঘেন দেখিতে না পায়, এই ভাবে সুবর্ণ 
গোপাপটী আবার পরিলেন এবং পব্যস্কে শয়ন করিয়। 
রহিলেন। এমন সময় পুরুষপ্রবর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

কালি বাবু, সহধন্মিণীকে যেন ঈষৎ তুষ্টভাবে বলিলেন, 
"মাই ভিয়ার ঘুমিঘ্বেছে নাকি? তুমি জান, আমি তোমাকে 
কত ভাল বাপি! 11190 0176 301] 911707111৩1 দেখ দেখি, 
তোমায় কত গহনা দিয়াছি? শীগ্র উঠিয়া বস।” এই নিস 
কালি বাবু নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন) গ্রী খাটের 
এক পার্খে ঈষৎ অবগুঠন দিয়! বনিয়| রহিলেন। কালি বাবু 
বলিলেন, “ওকি, তুমি কথা কহিতেছ না কেন? আজ লঙ্জ! 
করিলে চলিবে না। লজ্জা আমি বুঝি না তোমাকে শীস্ত 
কথ! কহিতে হইবে, আমি বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারিব | 
ন11” স্ত্রী দেখিলেন, দ্বামী সহজ নাই, কি করেনি, ধীরে 
ধীরে, ভয়ে, ভয়ে অন্কষট স্বরে কহিলেন “আমাকে কি 
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বলিবেন বলুন।” কালি বাবু হো হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন "তুমি স্বামী সম্বোধন করিতে জান না, তোমার 
[:00906107 বড় কম। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে 
শিক্ষা দিব।” রমণী আজ স্বামীকে যেন কিছু অন্কূল 
দেখিয়া একটু” সাহস পাঁইয। বলিলেন আপনি, কৈ আমাকে 
ত এক দিনও লেখাপড়া শিখিবার কথা বলেন নাই? 
কালি বাবু বলিলেন, "না, তোমার তিলার্ধও শিখিবার ইচ্ছা 
নাই ; ইচ্ছা থাকিজে-_-আমার স্ত্রী হইয়! তুমি মুর্খ, তুমি অপভ্য 
হইতে না।” স্ত্রী তখন তাব গতিক দেখিয়া একটু ভীত ও 
হুঃখিত হইলেন। কানি বাধু আরও বলিতে লগিলেন_ 
"তুমি আমার স্ত্রী হইয়া আজও সে সুরার গৌরব বুঝিলে 
না, ইহাই আমার ছুঃখ-সাহেবদের দৃষ্টান্ত তুমি কি দেখ 
নাই? নীরব থাকিও না, গ্বামীর প্রশ্নের উত্তর দাও।” স্ত্রী 
তথন নিতান্ত মন্দমাহত হইলেন; বুঝিলেন বিধাতা নিশ্চয় 
বাম হইয়াছেন ১--চক্ষুদ্বয় ছল ছল করিতে লাগিল। কিন্তু 
স্বামীকে নাছোড়বন্দ দেখিয়া! অবনতবদনে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“নামি আর আপনাকে কি বলিব?”-প্বামী তথন একটু 
ক্রোধ অত্রং ঘৃ৭& দেখাইয়। বলিলেন--"ট01)5)৯৮ [ তুমি 
স্বামীর কথ। শুনিবে কি না? তোমার 801060190 চাই । 
মোঁ।হনী বাবু তোমার শিক্ষক হহবেন ; তাহার সহিত তোমার 
আজ আলাপ করাইর| ধিব, তিনি তোম।কে রোব এক 
পট! পড়াইবেন। তিনি যখন আমার 1)9501)) 1)101)0) 
তখন তোমারও 1,030) 11071”1 এই কথা শুনিয়া স্ত্রী বড়ই 
কাতর হইলেন; বুঝিপেন, আবার সেই জর্জনেশে বথা 


পুরুষ-রত । ৫৭ 


উঠিয়াছে,_ভয়ে প্রফুর-মুখ-কমল একেবারে, বিশদ হইয়া 
ঠৈল অতি মৃছুত্বরে, বিনয়ে, অশ্রপূর্ণলোচনে বলিলেন-- 
“আমাকে রক্ষা করুন, ইহা ছাঁড়। আপনি যা আমাকে বলি- 
বেন, আমি তাহাই করিব” 

কালি বাবু বলিয়া উঠিলেন-_-”ওঃ হোঃ) তুমি তোমাদের 
শাস্ত্রে অবশ্ত শুনিয়াছ--স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন মহাপাপ। 
1)010% ৮০0. 70707301)0151)0171 2 10900) 800০ তোমার 
হন্তে 'একগ্লাস ব্রা্ডি দিয়াছিলাম ; তুমি স্বামীর অবমানন! 
করিয়া স্বামীর সাক্ষাতে তাহা ভূতলে ফেলিক্না দিলে-_ 
৮ 00707101)0 0015111 কোন অশিক্ষিত, দুশ্চরিত্র স্বামীর 
হস্তে পড়িলে, সেই দিনই উত্তম শিক্ষা পাইতে ; আমি বলি- 
তেছি, তোমার নরকেও স্থান নাই। তুমি এডুকেশন পাও 
নাই--স্থরার মন্্ব কি বুঝিবে ? ইৎরেজী পুস্তকে পড়িয়াছি, 
ব্রাণ্ডি ব্যতীত স্্রী-পুকষের পবিত্রপ্রণয় জন্মে না। আমি 
তোমার স্বামী, তোমাকে ব্রাণ্ডি খাঁওয়াইয়া, ফ্রেণ্ড মোহিনীর 
সহিত কথ। কহাইয়া তোমাকে এডকেশন দিব। তুমি সহজে 
না! আস, বলপুর্বক বাহিরে লইয়া যাইবার আমার অধিক 
আছে। উঠ, চল, বন্ধু-মোহিনীর কাছে চল ।--এই” বলিয়া 
স্ত্রীর নিকট ক্রমশ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । স্ত্রীর চক্ষু 
ফাটিয়া জল বাছির হইতে লাগিল, কেবল ধীরে ধীরে, করুখ- 
স্বরে বলিতে লাগিলেন--"আমায় ক্ষমা করুন, আমায় ক্ষমা 
করুন। 

এদিকে কালিবাবুর গ্লার গভীর নির্ধোষ গনিতে *পাইজ়া 
ভগিনী লক্ষ্মী দ্রুতবেগে আসিয়া পড়িল।--ই।পাইতে হাপাইতে 
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বলিতে লাগিল, “বউ কীদচে! কেন? কি হয়েছে? এমন 
সমন্ন বৃদ্ধা জননী গুটি গুটি আনিয়া উপস্থিত হুইয়া বলিলেন 4 
“বাবা কালি, বৌমাকে কি এমন করিয়া মারিতে হয়? ছি! 
বাবা, লোকে শুনিলে বলিবে কি ?” 

কালিক্কফণ-বাবু উত্তর করিলেন--মাতা, তুমি কিছুই বুঝ 
নাই; আমি সমাজ-সংস্করণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, বঙ্গের ছুর্দশা 
দ্ুরীকরণার্থ কৃতসন্কল্প হুইয়াঁছিলীম, কিন্ত ভগবানের সেরূপ 
ইচ্ছা নহে-0 1 ৮11] 106 00010001108 10 2010 পা 
| 00017৮,--৮1)0 081) 06210 09 72200015010 1)280 002৮709- 
1769 ০1710 1 

বৃদ্ধা, কন্তাকে বলিল, “লক্ষ্মী। একটু জল আনিয়া শীঘ্ত 
ধাছার মাথায় দাও । 

কাজিবাবু অবশেষে “75 আদ ৫90৮ 1? এইরূপ 
উচ্চারণ করিতে করিতে বহির্বাটীতে আসিলেন। বন্ধু মোহিনী 
বলিলেন--০10 11056071710 2 (059 বা]? 10৮ €:0990 


০10 16110%৮ 1 1)0750%6)6 20061 ৮০071 *৮1]1 5000000- ?? 


পপি বিডি 


বঙ্গের ভরসা | 


এসব কথা বলি কাকে? এ ছুঃখের কথা শুনেই 
বাকে? আমার এক জন প্রতিবেণী বন্ধু মাতাল হুইয়! 
উঠিল। জানিতে পারিয়া আমি তাহাকে ভগ্ন! করি- 
লাম, সেদিন সে চুপ করিয়া রহিল। আর এক দিন 
পঙদেশ দিতে গেলেম।, সেদিন মে আর নীরবে না 


বঙ্গের ভরসা । উঠ 


থাকিয়া! বলিল, "আমি অর্থহীন, লেখাপড়া কম জানি 
বলিয়াই কি এত লাগুনা দিতেছেন? আপনার আশে 
পাশে আমা অপেক্ষা যে ছুরস্ত অপরাধে অপরাধী রহি- 
ঘাছে, সে মহাপাপীদের সহিত আপনি হাপিয়া কথা 
কন কেন? কৈ তাহাদগকে ত একদিনও একটা চড়া কথ৷ 
বলেন নাই ?-তবে আমি দরিদ্র সন্তান, টো টো করিয়া 
বেড়াই বলিয়াই কি আমাকে গালি দেওয়া আপনার 
সহজ? আপনার যত রোখু সবই কি আমার উপর 
আমি নিস্তব্ধ, উত্তর দিতে পারিলাম না, ভাবিলাম কথা! 
তবড় মিথ্যা! নয়। “পাড়ার নবদুর্বাদলশ্তাম-_নবীন নাগর 
গুণের সাগর, ধর্মের আকর সেই গোপিনীমনোমোহছন 
সুরাসেবনে আজ বুদ্ধিহীন, কন্মকাও বিহীন, - যার 
অদ্দাঙ্গী সহধর্মিণী গৃহের ক্রৌতদাসী অপেক্ষাও অধম, 
ধার গর্ভধারিণী জননী কাঠকুড়ানী অপেক্ষাও আ্লানমুখী, 
মেই কুলাঙ্গার পুরুষের সহিত পথে দেখা হইলে, তুমি 
তাহার সেই পাপপস্কিল হস্তে হস্ত দিয়), "“সেকেণ্ড” কর 
কেন?- সেই ছুরাচার ২1৪ টা পাস করিয়াছে বস্তা 
কি?-_না, মাসে ২৪ শত টাকা রোৌজগার করে “বলিয়া? 
তখন কি তোমার দ্বুণা বোধ হয় না? তোমার যত বাকৃপটুত! 
গরিবের কাছে ?” 

সমাজের উচ্চস্থানীয় লৌক-_কৃতবিদ্য* এবং ধনবান্‌, 
ব্যক্তি, কৌথায় উপর্ধেশ দিয়া, নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
জনসাধারণকে সতপথে আনিব,-_কিন্তু তাহা না হইয) আজ 
তদ্ধিপরীত ঘটিতেছে। কবি, উপন্তাস-লেখক। ডেপুটা, 
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উকীল, জমীপ্গারপুত্র ইত্যাদি-__ইহার্দের অনেকেই পাপ- 
জআোতে-মন্তায় গা ঢালিয় দিয়াছেন। কবি বলিয়া 
থাকেন--ন্ুরাপান না করিলে, সহধন্মিণী ব্যতীত অপরা 
স্্রীতে আন্ুরক্তি না হইলে, প্রকৃত, কবিত্ব খোলে না1_. 
পৃথিবীর ইর্তিহাপ পাঠ কব, ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবে। 
সেক্ষপিয়র, বাইরণ, ভাণ্টেয়ার, কষো, মাইকেল কি ছিলেন ?% 
ছি! এসব লোকের সঙ্গে কি তক করিতে আছে? 

এক দ্বিন কোন এক সন্গদাষ স্ুপণ্ডিত লোকের মর্জলীসে 
উপশ্থিহ হইলাম। জন্গুধে দেখিলাম, এক বৃহৎ টেবিল) 
তছৃপরি সুস্বাদু, সতেজ, নিস্তেজ, দ্রবময় পদার্থপূর্ণ__ নীল, 
শীত, লোহিত রঙের বোতল। তৎপার্শে নৌপ্য-নির্িত 
পাত্রে কট্লেট, চপ, রোষ্ট। মাতালগণ গ্লাসে সুধা 
ঢালিতেছেন, বক্ষ, হুদয় পরিতৃপ্ত করিয়া অশ্লীল গল্প 
করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে শ্বদেশানুরাগের কথার ঢেউ 
উঠিতেছে ; বলিতেছেন, দেশে লোকশিক্ষার প্রচার চাই, 
জয়েণ্টষ্টক-কোম্পানী করিয়া দেশে কাগজের কল, কাপড়ের 
কল, দিয্াশিলাইয়ের কল চাই; দেশে কৃষিবিদ্যালযু 
 সংস্থাপিত হওয়া চাই। এই কথ! বলিতে বলিতে আবার 
ব্রাণ্ডি ঢালিয়া বদন-হুধাকরে গুবেশ করাইয়া দিলেন। 
তেজ চড়িযা উঠিল, ধমনীতে আর্ধ্যশোণিত দ্বিগুণতর বেগে 
বঠিতে লাগিল, একজন বলিয়া উঠিপ্নে--দেঁশউদ্ধার কথায় 
“হইবে না, কার্ধয চাই কার্ধ্য চাই । তখন সভা হইতে ব্রেভে। 
ব্রেভো, শব্দ উঠত হইল। আবার সেই রোগশোক- 
বিনাশ্রিনী, চতুর্বপ্ফলদাত্রী ত্রাণ মহাপাতে ঢালিত 


বনের ভরসা । ৬ 


হইয়া সকলের উদরে গিরিগহ্বরে নিহিত হইল; “কথায় 
আবশ্তক নাই--কার্ধ্য চাই কার্ধ্য চাই” সকলে এই 
বুলি ধরিলেন,-অবিবাম অবিশ্রাস্ত, শ্রাবণের বারিধারার 
হ্যায়_পকাধ্য চাই”-এক প্রহর,কাল কেবল এই শব্দ। 
অনস্তর মাতালগণ মছাবিষে জঙ্জরীভূত হই ক্রমে ক্রেমে 
ধরাশায়ী হইলেন। 

আর এক দিন মনে পড়ে ।- একজন উচ্চপদস্থ কর্ম্ম- 
চারী স্থানাস্তরিত হইলেন। নগরের কতকগুলি সম্্ান্ত 
কৃতবিদ্য লোক বাগানে ভোজ দিয়া তাহাকে বিদাসু 
দিবেন শ্থির করিলেন। বলিতে লঙ্জাঁ বোধ হয়, সেই 
প্রীতি-ভোজনের প্রধান আয়োজনই_স্থরা এবং বার- 
বনিতা। বাহাদের সৌম্যমূর্তি দেখিয়া ভক্তি হইত, 
ফাহাদের কথা শুনিয়া প্রাণ জুড়াইত, সেই নাগরিক 
মহোদয়গণের মদবিহবল দেহ, জন্ভীভূত ভাঙা ভাঙা কথা 
দেখিয়া শুনিয়া সেদিন তাহাদিগকে পিশাচ অপেক্ষাও অধম 
বলিয়া বোধ হইল। ধীহার1 দেশের উদ্ধারকর্তী! বলিয়া ভাগ 
করেন, খোলাভাটীর প্রাছ্র্ভাব দেখিয়া যাহার! প্রবন্ধ লেখেন, 
বক্তৃতা করেন, জনসাধারণ ধাহাদের দৃষ্টাস্ত অনুকরণ* করিতে 
চাহে, সেই উচ্চপদস্থ এবং সন্ত্রাস লোকের দশ! যখন এইরূপ 
হইল, তখন আর কাহাকে কি বলিব? রামধন তাড়ি খাইক়! 
পড়িয়। আছে দেখিয়া ছুঃখ করিলে কি হইবে, এদ্দিকে যে 
তোমার শ্রীনীলক্--কিদান্‌, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, সঙ্গতিপনন, 
ভারতমাতার আশ শ্রীনীলক£-_-এক্সা-নৎ-ওয়ান টানিষু] পড়ি 
আছে, মুখে মাছি ভন ভন করিতেছে, তাহাকে তুমি দেখিতে 


৬২ বাঙ্গালী-চরিত । 


পাইতেছ না? তাই ভাবি, এ দুঃখের কথা বলি কাকে? 
খোলাভাটীতে নিয়শ্রেণীর লোক বহিয়া গেল, ত্রাণ্ডিতে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোক মাতিয়া গ্লে-দেশ ত্রমে আরও নীচে বসিতে 
লাগিল। যে কয়জন সাধু আছেন, কুপৎসর্গে পড়িয়া তাহাদের 
কোন্‌ দিন ধেঁকি বিপদ ঘটবে, তাহ1 কে বলিতে পারে ? সাধু- 
গণের উচিত মাতাল--ধনবান্‌ বিদ্বান, ক্ষমতাশালী হইলেও 
তাহার সহিত কথাবার্তা না কওয়া, তাহার উপর বিজাতীয় দ্বণ| 
প্রদর্শন করা, সেই পামরের মুখপানে তাঁকাইলেও পাপ হয়-- 
এরূপ বিবেচনা করা। জামাজিক দৃঢ়-শাসন না থাকিলে, 
মাতলামীর শাসন হইবার সম্ভাবনা নাই। 


পত়ীভক্তি। 


“্যর্দিদৎ হৃদয় তব তদিদং হৃদয় মম”-এই কথা 
বলিয়া, বিবাহ করিয়! আনিয়াছি বলিয়া, আমি কিছু আর 
চোরের দায়ে ধর পড়ি নাই; স্ত্রীকে বিবাহ করিতে যে 
অর্থ বায় হইয়াগিয়াছে, আমার ঘরে আজীবন খাটিলেও, 
আহার পে খপের এক অংশও শোধ যায়না । তাই বা 
বার মাপ ঘরে থাকে কই? মধ্যে মধ্যে বাপের কাড়ি গিয়া 
কামাই কর! আছে। কিন্ত ঘোর কলি উপস্থিত, স্ত্রীলোক 
বেইমান; এত যে উপকার করিলাম, তাহার কিছুই 
মানে না, বুঝে না। আম না বিবাহ করিলে তাহাকে 
এতদিন হয়ত আখইবড় থাকিতে হইত, ষে কথা মনেও ভাবে 
না। এত অর্থব্যয় করিয়।, ঘরে আনিদা, ছুবেল! নিয়মিত 
থোরাক দিতেও ত্রচী করি নাই, ব্দরে ছু জোড়া কাপড়, 








গতীভক্তি। ৬৩ 


হছখানা গামছা, রোজ তেল জন্ধাবার এক পঞ্ষসা বরাদ্দ 
করিয়া দিয়াছি, তথাচ আমার যশ নাই”জদাই আমার 
উপর তর্জন গর্জন। স্ত্রীর বলিবাঁর যে। নাই--যে, খাবার 
মাখিবার কষ্ট হয়, নিজে পাক করেনঃ নিজেই ভাত 
বাড়েন। একজন আলাপীর নিকট বিশ্বস্তত্বত্ণে শুনিয়াছি, 
নিজের অন্ত চাঁপিয়। চাপিয়া ভাত বাড়িয়া তাহার মধ্যে 
মাছ লুকাইয়া রাখেন, অবশেষে আমাকে ভাত দ্রেন। 
আমি" এসব কথ। ধরি না; গ্রায়ে মাথি না, মনে কার, 
অনেক দিন বাড়িতে আছে, থাক্‌--কত কম্নে যায়! আর 
এখন ত্যাগ করিলেও লোকশীন, বিবাহে অনেক টাক। 
ব্যয় হইয়াছে। 

কিন্ত ভালোর ভালাই নাই; আমি যত নরম হই- 
তেছি, সে তত গরম হইয়া উঠিতেছে। কুকুরকে প্রশ্রয় 
দিলে, ক্রমে সে মাথায় উঠে__ইহা শাকের লিখন। সদাই 
থন্‌ থন্‌ বন্দু ঝনৃ। রাত্রে বেড়াইয়া আসিতে একটু 
দেরি হইলে, অমনি আমার উপর চক্ষু রক্তবর্ণ করা হয়, 
ডাকিলে উত্তর দেওয়। হয় না, আপনার গরবে অদুই 
গন্‌ গস্। বলি, আমার ঘরে থাকিয়া, আমার শ্াইয়ী, 
আমার টাকা নষ্ট করিয়া, আমারই উপর রাগ? আমার 
কথায় অবহেলা! ? না বেড়াইলে স্বান্ছা থাকে কি? 
আব যদিই আমি কোন দ্রিন রাত্রে ঘরে না 
আসি, তাহীতে উহ্ন*র ক্ষতি কি? তাহাতে উহার 
লাভ বইত লোকসান নাই? আমার ভাত, ভালু যাছ 
তরকারি এবং উহার নিজের অনব্যঞনস্পএই উদ্য়ের 


পৃ বাঙ্গালী-চরিত। 


অন্ন, একলা খাইতে পাইবে। আর গ্রীগ্রকালে এই 
সুবিস্তৃত শধ্যায় সটান হইদ্া একল শয়ন করিতে পাইবে। 
অগ্নি সম্মুখে, বলিতে পারি, একদিনও আমার অন্নব্যঞ্জনের 
জন্য আপত্তি করি নাই। স্ত্রীর গুণের কথা অধিক আর 
ক বলিব? রাত্রি একটার সময় আমি এক দিন বেড়া- 
ইয়া ঘরে এলাম, দে দিন বড়ই কষ্ট পাইয়াছি, ক্ষুধার 
লেশমাত্র নাই, বলিলাম ভাত খাইব না) কিন্তু স্ত্রী 
এমনি ছুষ্ট-বুদ্ধি-আর আমাকে জালাতন করা তাহার 
জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য -সে বারম্বার আমাকে 
বলিতে লাগিল, "ভাত থাঁও, ভাত খাও।” আমি যত 
বলি খাব না, সে তত বলে “খাও থাও 1!” আমার 
রাগে সর্ধশরীর থর থর কাপিতে লাগিল, দক্ষিণ হস্তে 
বজমুষ্টি উত্তোলন করিলাম, বলিলাম--“রে যন্ত্রণাদাফিনি। 
আমার হাড়-কালিকারিণি! ফের ষদ্দি আমাকে খাইবার 
কথা বল, তবে এই বজ্মুষ্টি তোমার নাসিক।গ্রে পাতিত 
হইবে” তখনও নিস্তার নাই, ঈশ্বর আমার ঘতুৃষ্টে 
স্থথ লেখেন নাই,_মদদমতি স্ত্রীটা তখন "থাও খাও” 
ছাঁড়িয়। ফৌস ফৌস করিয়া কান্দিতে আরস্ভ করিল, 
যেন কালসাপিনী গর্জাইতে লাগিল। এইবার সম্দয় 
পাঠক বিবেচনা! করুন,_আচ্ছ', আমি মুটাটী উচাইয়াছি 
মাত্র, মারিয়াছি কি? সুতরাং অবশ্তই নাকে আঘাত 
লাগে নাই, তবে কাদে কেন?-কেবল আমাকে রাত্রে 
ঘুমাইতে দিবে না বলিয়া। ক্রমে মিহি বাঁজর্খেয়ে নাকি 
নুর ধরিলেন। যেন বি'ঝি পোক। ডাকিতে লাগিল । 


পর্ীভন্ভি। ৫ 


আমি গতিক দেখিঘ্া বলিলাম, “তুমি ঘরে বোসে 
অমন ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতে পারিবে না, বাস্ততীটায় 
চোখের জল ফেলিলে অকল্যাণ হবে, জদর রাস্তায় 
যাও।” মহাশয়, বলিব কি ?--তখনও উঠে না, আমি কি 
করি, হাত ধরিয়া বাহির করিয়া খিড়কির দ্বারে খিল 
দিয়া আসি, তবে সে রাত্রি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পাঁরি। স্ত্রীটার আালায় এক এক দিন ইচ্ছা হয়, আগে 
ওরে মাঁরিক্ণা, তার পর আমি ফাঁসিযাই। সকলে দেখুন, 
স্ত্রী আমর স্বাধীনতা লোপ করিতে চাছে, ভ্রমনে বাধা, 
আহারে বাধা, অনাহারে বাধা, এত অন্তায় কে সহে? 
যে ম্বাধীনভীর জন্ত আমেরিকায় রুধিরের নদী বহিয়াছিল, 
যে স্বাধীনতার জন্ত ইংরেজ তাহাদের ছু তিনট! রাজাকে 
হত্যা করে, ভ্ত্রী সেই পবিত্র উচ্চ স্বাধীনতা লোপ 
করিতে চাহে। কিন্তু স্ত্রীর চরিত্র যেমন মন্দ হউক না 
কেন, আমি গু তার জম্পর্কে স্বামী, সেই সকল জঙহ্ 
করিয়া থাকি। একদিন স্ত্রীর বালিশের নীচে একখানি লুক্কা- 
গনিত পুস্তক (বোধোদয় ) দেখিতে পাইলাম, আমি অধিক 
ভত্সনা না করিয়া কেবল বলিলাম “খবরদার, স্লো: 
কের পুস্তক পড়িতে নাই, আর ঘর্দি এ ঘরে কোন পুস্তক 
দেখি, তবে তোমার রাত্রে দুই দ্রিন আহার বন্ধ করিয়া 
দিব। কিন্ত জী এরূপ হুষ্ট যে, আমার উপদেশ না 
শুনিয়া], আমার কথায় £ঠহ। ক «না” জবাব না দিয়া, 
কেবল গৌঁজ হইয়া, মুখ হেট করিয়া রহিল। যাহ! 
হউক, এক রকম ক্ষম। ঘৃণ। করিয়া আমি দিন কাট!ই- 
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তেছি) তধে চুঃখ এই, আঁমীর যেমন মন, তার তিলার্দও 
যদি স্ত্রীর মন হুইত, তবে সংসার কি সখের হইত। 
আমার স্ত্রীকে সুমতি দিবার উপাঁয় কেহ বলিয়া দিতে 
পারেন? আমি কিছু ' টাকা "খরচ করিতেও প্্রন্তত 
আছি,-যদ্দি জ্্রীটী আমার বশ হয়। আহা! অপরের 
স্ত্রী দেখিলে চক্ষু জুড়াষ ; কেমন আজ্ঞানুবর্তিনী, কেমুন মধুর- 
হাসিনী; তারা কেমন আধ আধ-অমৃতমাথা ভাষায় কথা 
কয়, কাছে বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না; আর 
আমার জী জর্ধদাই বিশ্বস্তর মুখে বসিয়া! আছেন-_রাঙাঁপদে 
যেন কত অপরাধই করা ণিয়াছে। সকলের বিবাছে 
একই মন্ত্র একই অর্থ ব্যয়, কিন্ত আমার অনৃষ্ট মন্দ 
তাই বিপরীত ফল ফলে। আমি ধন্ত দয়াশীল পুরুষ, 
তাই এখনও এরূপ কালসাপিনী ভ্ত্রীকে ঘরে রখিয়াছি। 





পপপপাাপপ 


হঠাৎ কবি। 


দ্রিব্য করিয়া বলিতে পারি, যদি আমি ছুই মাসের 
অধিক ঘর ছাড়িয়া পশ্চিম-প্রদেশে আসিয়া থাকি । 
ইহার মধ্যেই একটা বড় আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া আমার 
মন, যুগপৎ হর্ষ ও বিশ্ময়রসে আপ্লুত হইল। আমাদের 
প্রতিবেশী গেে'বর ভায়া হঠাৎ প্রকৃত কবি হইয়া উঠি- 
রাছেন। সংবাদপত্রে যাসিকপত্রে , জু্বদাই এই রকম 
দেখিতে পাই ১--"শ্রীগোবর্দন চক্রবত্তী প্রকৃত কবি, জনস্ত 
কবি, উর্ধগামী কবি: ইন্নার (বাক্যন্ধারদপানে মুনিখধি* 
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যোশীরও হাদয় বিচলিত হয়।” এই সকল দেখিয়! 
শুনিয়া আমার মন বড় চঞ্চল হইল, রাত্রে আর তাল 
ঘুম হয় না, কেবল ভাবি, গোবর ত সেই, সারাদিন 
ফিক ফিক হাসে, চেরার্সিথিটি কাটে, আর মিহি কাপড়- 
খানি পরে; সে গোবর এই অল্প দিন মধ্যে কৰি হইল 
কিনে? গোবরের ত গুপের মধ্যে বার ছুই তিন এণ্ট ন্প 
ফেল, আর প্রতিদিন প্রাতঃসন্ধ্য/। গল করা, এবৎ রাজা 
বাদৃসা মারা। গোবর না পড়ে পণ্ডিত হোলে, আমরা 
পড়ে শুনেও কিছু করিতে পারিলাম না। ইচ্ছা হুইল 
সর্বকর্্ম পরিত্যাগ করিয়া গোবরকে যাইদ্পা একবার 
দেখিব--একবার নয়ন ভরিয়া আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিব। পরদিনই অমনি ডাক গাড়ীতে রওনা হইলাম; 
শীত্রই বাটী আসিয়া পৌছিলাম; স্ত্রী জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“কথা নাই বার্তা নাই, হঠাৎ আসার কারণ কি? আমি 
কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাই না, বলিলাম “আদিতে কি 
নাই? মা জিজ্ঞাসা করেন “বাবা শরীর গতিক ভাল 
আছেত? চাকরীরত কোন গোলমাল হয় নাই?” বন্ধু 
বান্ধবগণ বলিলেন--“এবার যে খুব ঘন ঘন বাড়ী আসি- 
বার ধূম দেখিতেছি।” আমি কাহাকে কি উত্তর দ্দিব 
কিছুই স্থির করিতে পারি না; ঘোর বিপদে পড়িলাম, 
আম্তা আমৃত1 করিয়া সব সারিলাম। 

বন্ধদের সহিত ৬, ও, তা গল্প করিতে করিতে 
কথার ছলে জিজ্ঞাস। করিলাম, “গোবর কেমন আছে ?” 
সাহারা গন্ভীরভাখে ধলির্শন, " আপনি কি শুনেন নাই, 
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গৌবর্ধন বাবু সম্প্রতি নট-নিকুঞ্জ নামে একখানি মহাকাব্য 
রচনা করিয়াছেন? আজ কাল তাহার নিকট অনেক 
বড় লোকের চিঠি আসিতেছে; সকলেই তাহার কথিত্বের 
প্রশংসা করিতেছেন। আমি বলিলাম, «বল কি হে?- 
গোবর একার্দনে কবি হইল কিরূপে ?, তাহারা বলিলেন, 
“সত্য সত্যই গোবদ্ধন কবি হইয়াছেন, তীহার প্রকৃতির 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ।” আমি উচ্চ হাঁস্ত করিয়া উঠিলাম। 
বন্ধুগগণ যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আপনি হাসিবেন 
না, গোবদ্ধন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, আপনার ভ্রম 
দুর হইবে। 

আমি গোপনে গোবরের আরও কিছু সংবাদ লইলাম; 
কিন্ত সকলেই বলেন, গোবর কবি হইয়াছেন। শুনিলাম, 
তিনি এখন সর্বদাই নীরবে থাকেন, কেবল একমনে 
ভাবেন, সঙ্গে কথাও কন না, লোকও ভাল ঠাওরাইতে 
পারেন না, কাহারও সঙ্গে যদিই কথা কছিতে হয়, 
তবে পদেযে কথা কন,গদ্য আর মুখ দিয়া উচ্চারণ 
হয় না। গোবরের সঙ্গে দেখা করিবার লালসা ক্রমশই 
বলব্তী হইতে লাগিল; দশটার মধ্যে আহার করিয়া 
তাড়াতাড়ি গোবরের ভবনে গেলাম। দেখিলাম, দ্বারে 
চাঁপরাসী; আমি কিছু না মানিয়| ঘর ঢুকিতে যাইতেছি, 
চাপরাসী ছাড়িবে কেনণ সে কা চাহিল। আমার ত 
মে সব কিছুই নাই, চাপরাসীনক বলিলাম, “বাপু হে! 
অন্যেদুর হইতে আসিয়াছি, একবার ' দ্বার ছাড়িয়া দাও। 
বারী তথাচ দ্বার ছাড়ে না। হ্াকাহাকি করিয়! ষে 
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গোবরকে ভাকিব, তাহারও যে নাই, চাপরাসী বিকট 
চক্ষে কেবল বলিতেছে, “আস্তে, আস্তে বাবু ।॥ অবশেষে 
কিছু বুদ্ধি খরচ করায় সহজেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। গুঁহে 
গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্তা অনন্ত বটে। 
দেখিলাম, একটা মনুষ্য উত্বীদৃষ্টি করিয়া বসি্া আছে, 
চক্ষের পলক পড়িতেছে কি না, সন্দেহ /; কলেবর শ্বেত- 
বন্মমণ্ডিত। দক্ষিণ হস্তে পেনসিল, বাম হস্তে কাগজ। 
রূপ দেখিয়া গ্রথমে সেই নিশ্চল মূর্তিকে জ্্ী কি পুরুষ 
কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই; ক্রমে বুঝিলাম, 
আমাদের গোবর্ধনই বটেন। গোবরের রংটা খাঁড়ি মুস্থর 
ডেলের মত; আজ কাল আবার খুব মাজা, ঘসা; চেহার। 
একহারা, গৌঁফের রেখা উঠিষ্াছে মাত্র,চুল লম্বা, 
তাহাতে চেরা সি'থি_পটলচেরা চক্ষের চাহনী কেমন 
কেমন্‌,কাঁষেই প্রথমে নারীজাতি বলিয়া ভ্রম হয়। 
যাহা হউক, ক্রমে গোবরের সন্মুখে গিয়। বদ্িলাম, তখনও 
গোবর নীরব; আমিও সাহস করিয়া কোন কথ! কহিতে 
পারিতেছি না, কি জানি, যদি কোন মহাধ্যান ভঙ্গ হয়। 
প্রায় ৮১০ মিনিট পরে, গোবর আমার পানে চক্ষু ফিরাইলেন, 
খানিক চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা নাকী স্বরে 
বলিতে লাগিলেন ;-_ | 

কে তুমি, কি নাম তব, নিবাস কোথায়? 

কিবা প্রয়োজনে রল হেথা আগমন ? 

প্রাণ দিয়, দেহ দিদ্ব1, করিব উদ্ধার 

তব কার্ধ্য; ইথে কৃভু নাহিক অন্যথা । 
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যথায় দধীচি মুনি দেহ অস্থি দিয়! 

উদ্ধারিল দেবগণে, মারি বৃত্ৰাস্থারে। 
গোবরের কাঁগুকারখানা দেখিয়া আম্িত অবাকৃ; ভাবি- 
লাম ব্যাপারটা কিণ বলিলাম “ভায়া! আমাকে কি চিনিতে 
পারিতেছ “না?-চিরকাল এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, ছেলে- 
বেলায়, যে “দেবেন দাদী” তোমায় মানে বলিয়া দিত, আমিই 
সেই দেবেজ্্র। 

ওঃ হো, বুবিয়ধছি শ্াদেবেজনাথ তৃষি, 

রাজীবের বংশ তুমি করেছ উজ্জ্বল; 

তুমি মম বালবন্ধু ; সখে ! বল দেখি 

হাত ধরাধরি করি ছজনে মনের সুখে, 

খেলিতাম কত খেল। ভাগ্িরথী তটে,-_ 

কপোত কপোতী যথ-জাহুবী সলিল 

যবে মাখিত জোছনা উলটা পালটা । 

তখন আমি আর থাকিতে না পারিয়া ভায়াকে সকল 

কথ! ফুটিয়া বলিলাম--“গোবর ! তুমি কেবল অমন কবিতা 
আউড়াইতেছ কেন?-সোজাত্ুজি কথ! কওনা--গোবর 
উত্তর, করিলেন, | 

গদ্যপদ্য ছন্দোবন্দ কিছু নাহি জানি, 

দেবী কপ! সব,_-ষা বলান, তাই বলি। 

বাকৃদেবী বীণাপাণি, বীণার ঝঙ্কার 

হুদয় কমলে মম দ্িতেছে'সতত। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "গোবর !' কবে হইতে তোমা 

কবিতৃ শক্তি জন্মিল? গোবর উত্তর করিলেন, 
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চিরদিন ছিল কবিত্তে শক্তি, 

চিরদিন ছিল কবিত্বে ভক্তি, 

( হবে) এত দিন ছিল ধরিয়া মরিচ) 

ভূগর্ডে হীরক না রহে সাচ|। 

এখন ডেকেছে কোটালে বান, 

খুরনদী অতি তরঙ্গ তুফান, 

আগে ভেসে যায় যার ব্রহ্মাগড বাগান । 

আর্ধম জিজ্ঞাসিলাম, ভাই গোবর! তোমার কবিত্ব 

কেবল কি সুখে ?--কাগজ কলমে হয় কখন? গ্রোবর 
কলিলেন, ** 

দেখ তবে রাজীব-বংশ-ধুরন্ধর | 

কবিতা লিখি কত মনোহর ॥ 

এই কথা বলিয়া তিনি ভাল কাগজ ও কলম লইলেন; 

দোয়াতটা সম্মুখে সরাইয্া আনিতে গেলেন,-_দুর্ভাগ্য ক্রমে 
দোয়াত আনিবার সময় হঠাৎ আমার নৃতন ইস্ত্রীকর1 পিরি- 
হানে কালি পড়িয়া গেল। আমি মনে মনে ভাবিতে ছি, 
কি গ্রহ, কি উৎপাত, ব্যস্ত হইয়। কালি পুছিবার উপক্রম 
করিতেছি,_কিন্তু কবিহৃদযু অমনি উথলিয়া উঠিল, «গাব 
বজিজেন,-_ | 

আহা কি সুন্দর শোভ। পিরাণ উপর 

সৌদামিনী কোলে যথ! নবীন নীরদ; 

বকশ্রেণী মাঝে কাকের সঙ্গতি মরি 1” 

অথব! যেমচ্তি সাদা-কুষ্চ-বক্ষে, কালো -ভূপ্- 

পদচিহ্ ১ মুনিমনোহর নয়নরগন। 
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গোৰরের কার্য দেখিয়া আমার মনে হাসি, হঃখ, বিস্ময় 
একেবারে উদয় হইল। বেল! দুইটা বাজে দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়া! উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি; এমুন সময় গৃহ- 
দাসী আসিয়া বলিল, “দাদা বাবু, বেল1 অনেক হইয়াছে, 
মাঠাককুন এখনও ভাত খেতে গান নাই, আপনি শীত্ব 
আনুন, প্রোবর উত্তর করিলেন)_- 
যাও দাসী ধীরে ধীরে মন্থর গমনে ) 
পার্থিব মাতাকে বল-- “ভাত খাবে! না।” 
দাসী কি বকিতে বকিতে চলিয়া গ্েল। গোবরের 
জননী শুনিলেন ছেলে ভাত খাবে না; বুড়ী তেলেবেগুনে 
জলিয়া উঠিল। তিন্প্রহর বেলা, না খেয়ে পিত্তি পড়ে 
একটা ব্যারাম করবে, আজ ক দিন থেকে সদরে চুপ করে 
বরের কোণে থেকে তার যে কি হচ্ছে, কিছুই বুঝিতে 
পাবিনে। যাই আমি একবার। এই বলিয়। বৃদ্ধা বহিরে 
পুত্রের দ্রিকে ধাবমান হইপেন। দাসী বলিল, সে ঘরে 
ওবাঁড়ীর ছোট বাবু আছেন। বুদ্ধা বলিল, সে আমার পেটের. 
ছেলের মত, থখাকুক। জননী কিছু উগ্রস্থভাব ; কিঞ্চিৎ 
ক্রোংভরে বলিলেন--“বলি গোবরা, ভাত থেসে না-ই 
কি মনে করেছিস বল. দেখি গ_-গোবর তখন উঠিয়া! ঈড়াইয়। 
যোড়5ন্তে বলিলেন 
এস মাতঃ জগদম্ে ! শন্ভিরূপা তুমি, 
প্রণতি তোমার পদে করি বার বার। 
মাতা বলিলেন--“ভাত খেসে আদ্র, পাগলের মত বর্চিতে 
হইবে ন1।” 
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গোবর । ক্ষুধার নাহিক লেশ ; কবিতা অমৃত 
পানে সদ1 পিক্ত প্রাণে, মৃত্যুপ্জয় আমি । 
কি আর পার্থিব অন্ন ধানের প্রপৌত্র 
তারে- খাব আমি £ মাতা ক্ষিরিযাও ঘরে, 
দাসেগো মা রেখো মনে-এ মিনতি তব পদে। 
মাতা বলিলেন, “তুই কি সত্য সত্যই পাগল হলি 
নাকি?" ,এই বলিয়া যেন কোন প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য দ্রুত 
গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলেন। গোবর, মাতার প্রণামবন্দনা 
করিতে লাগিলেন,_ 
কজ্জল পুরিত লোচন ভারে, 
স্তনযুগ শোভিত মুক্তা হারে-- 
এমন সময়ে বৃদ্ধা জননী এক কলসী জল আনিয়াই 
গোঁবরের মাথায় তাড়াতাড়ি ঢালিয়! দ্িল,”_বলিলেন, এত- 
থানি বেলা, তবু স্নান নাই-কাষেই মাথা গরম হয়ে উঠেছে, 
বাছা! তাই বেছুট বকিতেছে। দাসীকে বকিলেন- মাথায় 
শীঘ্ব বিফুতৈল দাও। তখনও নিস্তার নাই; গোবর বলিতে 
লাগিলেন ১-- 
কিবা মনোরম সলিল প্রপাত ! 
হেরেছি গোমুখী-গণ্ডে জাহবী পত্তন, 
হেরি নাই কভু এহেন জলের ঢেউ ॥ 
এইরূপ ব্যাপার চলিতে লাগিল। আমি খুর্ডড়কে বলি- 
লাম--“তিন মাস কাল বিষুণটেল মাথান ও প্রাতপ্ান করান 
চাহি--এই বলিয়াই চলিয়া আসিলাম। 
শা শিখি 


বিবাহ-রহস্য। 
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কারিনী বাবুর ক্রমে বয়স হইয়া উঠিল; তিনি ইৎরেজী 
পড়েন, টেড়ি কাটেন, পমেটম মাখেন, বক্তৃতা দেন, গান 
করেন। তিনি আবার খুব ভাল ছেলে; প্রতিবেশিগণের 
মতে অগ্কশাস্ত্ে আর একটু অধিক ব্যুৎ্পন্ন হইলে, তিনি 
এতদিনে সব কয়টা পাসই করিতে পারিতেন। এরূপ গুণ. 
মক, জ্ঞানময়ু ছেলের দেখিতে দেখিতে ক্রমে ১৮ বধ্সগ 
হইয়া উঠিল। আর কি বিবাহ না দ্রিলে সাজে? কামিনী 
বাবুর পিতাকে স্থহাতর্গ বুঝাইতে লাগিলেন,_-“মহাঁশয় ! 
করিতেছেন কি? পুত্র ভপধুগ্ত হইয়াছে, বিবাহের কাল 
বহিয়া যাইতেছে-_.আপনারও পৌত্র-মুখ দেখিবার সমস 
উত্তধর্ণ হইতেছে, আর নিশ্চিন্ত থাক উচিত নয়,” পিতা 
বলিলেন--“কামিনীর আমার, ইংরেজী পড়ে কেমন এক-রকম 
মেজাজ হইয়াছে; শুনিয়াছি, সে এখন বিবাহ করিতে 
চাছে ন1২-সে রাজি থাকিলে কি এতদিন বিবাহ বাকী 
থাকিত? স্থঙ্পগণ উত্তর দিলেন,_“আজকাল ছেলে 
পিলের এ কেমন একরকম কথা হয়েছে,আপনি সাবধান 
হবেন, এখন বিবাহ না দিতে পারিলে, বোধ হয় আপনি 
আর কখনই দ্রিতে পারিবেন নাবাশ কাঁচা বেলায় না 
নোয়াইলে, পাকা বেলাফু আর নৌদ়্ান যায় না।--আমর] 
আপনার অনেক কালের বন্ধু, বাই এত কথ। বলিতেছি ৮ 
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কামিনী বাবু দিব্য নব্য ছোকরা) ফুটফুটেটী, ঠোট ছুটী 
লাল,-্ষেন আলতা দেওয়া, হাতে একধথানি গোলাপী 
রঙের রুমাল, ঘাম থাক বা! না থাক,-সদাই তা দিয় মুখটা 
মুছিতেছেন। জনসমাজে গ্রচার ছিল, কামিনীবাবু বিবাহ 
করিবেন না। তিনি একবার বন্তৃতী দিয়াছিলেন, অন্ন 
বয়সে বিবাহ করা বড় দোষ, সন্তান ছুর্ধল হত্ষ, পবিজ্র 
প্রণয় জুন্মে না, আর জ্ত্রীপুরুষ দীর্ঘজীবী হয় না। লোকে 
বুঝিল, কামিনী বুঝি জন্যাসী হইবেন) বংশ লোপ, পিতার 
লাম লোপ করিবেন। কিন্তু কামিনীকুমার অতি মিহি 
কালাপেড়ে ধূতি না হলে পরিতেন না, মাথাকে দ্বিভাগে 
বিভক্ত করিয়! চেরা সিঁথি কাঁটিয়! পেটে? পাঁড়িতেন,--কখনও 
নয় আনা-সাত-আন| ভাগ হইবার যো থাকে নাই। তার 
উপর গন্ধ দ্রব্যের ছিটা দিতেন; রোজ একখানি স্থগন্থি 
সাবান করপদ্ম সংঘর্ষণে ক্ষয় হইত, বিদ্যাসুন্দরের ভাল ভাল 
স্থান খুঁজিয়া পড়িতেন? ছুষ্ট লোকে এমনও কণাকাণি 
করিত যে, কামিনী সন্ধ্যা ও সকালে লুকাইয়া বাসরঘরের 
গানের আখড়া দিতেন। লোকে যা বলে বলুক, কামিনী, 
কিন্ত বিবাহের নামে শিহরিয়া উঠিতেন, বলিতেন,. 
ছি! ও পাপ কথা আমার কাছে কহিও ন1?” 
কামিনী বাবুত জমাজ সংস্করণের জন্য, স্বদেশ উদ্ধীরের 
জন্য বিবাহ করিবেন না বলিয়া নিশ্চিম্ত ভাছেন ? কিন্ত 
ওদিকে তাহার পিতা মাতার দুঃখের অবধি নাই,-হাক়্ 
হায়! ছেলেটা কি হলো? এমন জাঁনিলে কে তাহাকে 
ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করিয় দিত ?-_সর্ধবাপেক্ষা ছুঃখ অধিক 
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মায়ের। তার খেতে শুতে, উঠিতে বসিতে, কিছুতেই 
দুখ নাই। ম্লানময়ী অধোমুখে বলিয়া আছেন,_-এমন 
সময় পাড়ার পক্কেশা, গলিত-দশন1, বৃদ্ধ-প্রপিতামহী 
আসিয়া উপস্থিত। . তিজি পাড়ার সব্ধময়কত্রাঁ, বিধান- 
ছাত্রী; দশখানা গ্রামের লোক তাহার ম্বকৃত শাস্ত্রাহ্ষারে 
চালিত হয়; নবদ্বীপ, কাশী, কাঞ্ধীর শাস্ত্রসঙ্গত-মত, তাহার 
ফতের নিকট প্দলিত। তিনি মেয়ে-পালেমেন্টের গ্র্যাড 
্টোন, মেঘ্বেআধালতের রমেশ মিত্র, মেয়ে-পুলীশের মনরে, 
এবং মেয়েলি-শাজ্ের মন্ধ। সেই মহামেয়ে অষ্টাঙ্গ ছুলা- 
ইয়া, গরব গমনে তালে তালে পা ফেলিয়া আঙ্সিতেছেন। 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া কামিনীর মা সসম্ত্রমে উঠিয়া, অতি মধুর 
ভাষায়, অল্মান-সুচক সম্ভাবণ করিয়া সযত্বে উপবেশনের 
আমন পাতিয়! দ্রিলেন। বৃদ্ধা ঈষত ভ্রকুটী করিয়া বলি- 
লেন “তোমার বাড়ীতে আমি বমষিতে আদি নাই,__ 
কেবল ছুট্1 কথা বলিয়! যাইব ।” মাতা! তটন্ছ, ভীত, 
ব্যাকুলচিত্, ষোড়হস্ত-কেন কি হইয়াছে?) “কেন, 
কি হইয়াছে? জান না, সংসার মজাইতে বণিয়াছ, পরকাল 
নষ্ট করিতে বঙিয়াছ, এর পর ভাটায় যে জন্ধ্যা পাবে 
না,-এত বড় আইবুড় ছেলে এখনও শ্বরে পুষিয়া 
রাখিয়াছ? যত দিন না ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ 
ঘরে আল্‌, তত দিনত তোমার হাতের জল 
শুদ্ধ হইবে না।-তোদের দোষ নাই, দিন কাঁল বড়ই 
খকাপ পড়েছে,স্এখনকার মা ষাসী আপন ক্সাপন 
শোয়াদী লইয়াই ব্যন্ত,স্অজ্ম সুখে রত, থষ্টান্থি কাল 
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পড়েছে, তোর দোষ ফি? বাছার কেমন নবীন নধর 
গঠন! ঈষৎ গৌঁফের রেখা! হতভাগী, কোন্‌ প্রাণে 
তুই বেটার বিয়ে না দিয়ে সংসারে আছিস্‌, ঘর কর্‌. 
চিস্‌?? তখন কামিনীর মা অন্তি কাতর হইয়া, ঘোঁড় 
হস্তে, অশ্রপূর্ণ লোচনে উত্তর করিলেন--“আমার অদৃষ্ট 
বড় মন্দ, তাকে বলি, সে, হচ্চে-হবে বলে, বড় গ্রাহা 
করে না; ছেলের কাছে বিয়ের কথা পাড়লে সেও 
কোন উত্তর দেয় না; কাণা-ঘুষা শুনি, কামিনী নাকি 
বেশী বয়স না হইলে বিবাহ কর্বে না, আমি একলা 
মেয়ে মানুষ, কেবল অন্তরে অন্তরে গুমূরে মর্ডেছি।% 
বৃদ্ধা উত্তর করিল “দূর পাগলি! আজও শ্বামী বশ 
করিতে শিখ্লি না?এর পর তোদের দশা হবে 
কি?-_ছিছি! এক দ্বিনের কথার চোটে শোয়ামীকে 
ত্রিভুবন দেখাইয়া দিতে পারিস্‌ না? আমি বলে চলি- 
লাম) আমাকে ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ী যেতে হবে?” 
এই বলিয়! বৃদ্ধা চলিয়া! গেল। 

সত্য সত্যই তখন হছুঃখ, রাগ, অভিমান বুগপৎ 
আদিয়া রমনীর হৃদয় অধিকার করিল। শ্রীরাধিকার 
নয্বন যুগল টল. টল, চল, চল ছল. ছল. করিতে 
লাগিল, মন্দাকিনী-বারিধারা নয়ন কোণ হইতে অল্পে অল্পে 
পড়িতে লাগিল। মানময়ী কোমলাঙে ৪ অভিমান রূপ 
কঠিন বন্ধ পরিয়া জলময় চক্ষু রক্তজবা করত ষেন 
যোদ্ধাবেশধারিণী হইয়। খত্টার্গে বজিলেন_-ঘেন এঁদংহ- 
বাহিনী ভগবতী মহিষাত্রট বধের মনশ্ছ করিলেন। এমন 
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সমক্ষে সেই চাকুরে-্বামী প্রীকষ+কিশোর-সেই কর্ম 

ক্ষেত্রের হলধর, সংসারপরীর গুণটানামাঝি, সেই কামি- 

নীর মায়ের স্বথ-মোক্ষ-দাতা--আজ্ঞাকারী, অবশ্যপোষ্য-- 

চাকুরে পুরুষ শ্ীকষ্ণকিশোর দিবসের কার্য অবসাঁনে, 

গুটি গুটি গৃহে আসিয়া উপশ্থিত। অর্দা্সীর রূপ দেখিয়। 

তিনি বুবিলেন, আজিকার গতিক বড় ভাল নহে, আজি- 

কার এইরূপ আধা-কোমল, আধা-কঠোর নহে-গঙ্গা ষমু 

নার জঙ্গম নহে। এ মুর্তি স্টিসংহারিণী_ প্রলয়কারিণী__ 

ডাঁকিলে উত্তর নাই, নিশ্চল, নিম্পন্দ, অসাঁড়। চক্ষু দিয়া 
থেকে থেকে টুপ্‌ টুপ ঝুর ঝুর কেবল মুক্তাফল বৃষ্টি 
হইতেছে 1--তাহ! যেন হেনিরি-রাইফলের গুলির ক্টায় কৃষ্ণ- 

কিশোরের বক্ষে বিধিতেছে, আর থাকিতে পারিলেন না, 

আর সহা হইল না,-তখন লকল দায়ের দায়ী, গ্ররীব 

বেচীর1 কৃষ্ণকিশোর যধাবিধি শান্পান্ছসারে অগ্ধাঙ্গীর মান 

ভঙ্গ করিলেন, শেষ সমস্ত শুনিষ়া বলিলেন, “আমি 

প্রতিজ্ঞা করিতেছি, অদ্য হইতে সাত দিনের মধ্যে যাহাতে 

কামিনীর মত করিয়া তাহার বিবাহ দিতে পারি, তাহার 

অবষ্টাই চেষ্টা করিব” 


বিবাহ্‌-রহ্স্য । 
২য়--পড়িবার গৃহে । 


কামিনী বাবু পিতার একমাত্র “সন্তান,--নস্মনের তারা, 
অঞ্চলের নিধি, সাত রাজার ধন একটী মাণিক। আদুরে 
আব্বারে ছেলে কামিনী যা বলে, তাই হয়; যা চায়, 
তাই পায় ;--মা বাপ কামিনীর মনে কিছু ক্ষোভ রাখেন 
নাই। কামিনীর পড়িবার ঘ্বরটা বেশ জাজান; বার্ণিস 
"করা--সবুজ রঙের বনাত মোড়া একখানি দিব্য বিল, 
তাঁর চারি ধারে চার খানি চেয়ার) টেবিলের উপর স্কুল 
সুক্ম লঘু গুরু হরেক রকম কাচনির্িত নান! বর্ণের 
জিনিন আছে; টেবিলের অগ্রভাগটাকে প্রথমদৃস্তে অন্‌ 
লার কোম্পানীর দোকানের মুখপাত বলে মনে হয়! 
"এতগুলি ক্ষাচত্রব্য টেবিলে কেন ?” জিজ্ঞাসা করিলে, 
কামিনী বাবু মিহি স্বরে সাধুতাষায় বলেন, পসমীরণ সাহায্যে 
কাগজপত্র উড়িয়া যাইবার ভয়ে ও-গুলি এখানে সর্ববদ। 
সাবধানে সুরক্ষিত হয়।” টেবিলের পুরোভাগে একখানি ' 
প্রকাণ্ড দর্পণ-ছোকর। বাবু চেয়ারে বসিগে পানের নখ 
হইতে কেশের অগ্রভাগ পর্যযস্ত তাহার স্াঙ্গের প্রায় 
সমুদায় অংশ এককালে দৃষ্ট হয়। দক্ষিণপার্থখে মেহগ্নি 
কাঠের একটা লাল রঙের বাঝ্স) বাকৃসেশকি আছে, তাহা 
কে জানে? কিন্তু বাক্স তুলিলে, এরূপ একট যোজন- 
ভদ্দী, অভ্রভেদী সুগন্ধ বাহির হয় যে, তাহাতে মনে 
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হয়, যেন পৃথিবীর সমুদ্ায় প্রদেশের যাবতীয় গন্ধদ্রব্যের 

তিল তিল লইয়া তিলোত্তমা-গন্ধরস নষ্ট হইয়া, এ বাক্ো 
আভ্ভপিবিই্ট আছে । টেবিলের উপরে সারি দেওত|। কেতাব- 
শ্রেণী; সকলগুলিরই প্রায় লাল রঙের মলাট; চার, 
মেক্ষগীয়র, মিলটন, ভলেটয়ার রূসৌ, বাইরণ সকলি 
আছেন ;--দবাসন্তে, কোমৎ্, মিল, ম্পেনৃসাঁর, বাইবেল, কোরাণ, 
খগথেদ, বিষুপুরাণ বর্তমান। দেশী, বিলাতী নানা জাতীয় 
নভেল নাটকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। টেবিলের 
ঈশান কৌণে, ঈষৎ প্রচ্ছন্গভাবে, ওয়েবেই্টার অঅভিধানের 
অন্তরালে ৮&বটতলার সৃষ্টি “কি ম্জার শনিবার” “দাতে 
মিশি”++ “কমলে-ভমর” “জীবনশতারা” “বিধ্যাস্ন্দর” “মনি- 
ভঞ্জন” “কলক্কভঞ্জন” “বস্ত্রহরণ” প্রভৃতি গ্রস্থাবলী অনল্প 
ঘবনতমুখে বিরাজিত। গৃহের দেওয়ালের চারি ভিত্তিতে 
সংলগ্র নানা জাতীয় স্রীলোকের নয় দশটা ছবি-সেগুলি 
গ্লাসকেসে ঢাকা 1-কৌথাও কোন লাবণ্যমতী হ্যান্তমুখী 
অনূঢ়া ইহুদি যুবতী একটা গোঁলাবের তোড়া লইয়া প্রিক়- 
জনের হত্তে অর্পণ করিতেছেন। কোথাও বা বেশতৃষায় 
ভুসজিজিতা, ধবলকান্তি, বক্রগ্রীব আড়নয়নবিশিষ্টা ইংরেজ- 
মহিলা ইংরেজপুরুষের সহিত হাতধরাধরি করিয়া খোসগঞ্স 
করিতে করিতে চলিয়াছেন ! কোন পটে বিলাতী সাহেব- 
বিবির নাচ হইতেছে_মধ্যে মধ্যে কত রঙ্গরস বহিয়! 
স্বাইতেছে !.ষেধানে শ্রীধুভ সচরাচর উপবেশন করেন, 
ঠিক্‌ তাহার সন্মুধে দেওয়ালের গায়ে ' একটা অপূর্ণ যৌবন! 
বাঙ্গালী রমণী পালহ্কের উপর তাকিয়া ঠেঁস্‌ দিয়া ঈষৎ 
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হেলিয়! থসিয়া আছেন,গুষ্টাধর লাল-্েন ছিনুুল মাথান, 
তাহার নবনীলনীরদতুল্য কেশদাম খাটের 'রেলিং হইতে 
বিলম্বিত হইয়া যেন তৃূপৃষ্ঠ চুম্বনে উদ্যত; এই নবীনার 
পরিধান অতি মিহি কালাপেড়ে সাটা, দক্ষিণহস্তে এক- 
খানি পুস্তক-_নয়নের নীচে সন্গিবিষ্ট। এ ওেন প্রকোষ্ঠে 
শ্রীযুক্ত বাবু কামিনীকুমীর টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে 
উপবিষ্ট । 

কার্তিক মাস উপস্থিত। পরীক্ষা নিকট। কামিনী 
বাবু ফের এবার বিএ, পরীক্ষা দিবেন। এইরূপ প্রচার 
ছিল, গতবারে শরীরের অহ্স্থতানিবন্ধন অধ্কশাস্ে কেবল 
সিকি নম্বর কম হওয়াতে কামিনী বাবু ফেল হয্েন। 
কিন্ত আর আর বিষয়ে খুব বেশী বেশী নম্বর পাইয়া- 
ছিলেন। পরীক্ষার পড়া শুনা ত সব সাবেক তৈয়ার 
আছে, তাই কামিনী বাবু এবার অপরাপর বাঙ্গালা, 
ইত্রাজী পুস্তক পাঠে অধিক জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিলেন। 
একান্ত একাগ্রতার সহিত চিত্তকে সখ্যম করিয়া, ভালে দৃঢ় 
সৎকল্পের ত্রিবলীরেখা ধারণ করত, কামিনী বাবু “যৌবনে 
অপুর্ব সম্মিলন” নামক নাটক পাঠ করিতেছেন দক্ষিণ 
পার্থ নিধুর টল্লা গ্রন্থখানি সমাদরে অবস্থিত। এমন 
সময় দূর হইতে চটাজুতা-বিশিষ্ট মন্ষ্যের পদধ্বনি ভ্রুত 
হইল। কামিনী কুমার অমনি আস্তে আস্তে সেই পুম্তক- 
খানি, পুস্তক রাশির মধ্যে মিশাইয়া "দিয়া, নিধু বাবুর 
গ্রস্থকে অঙ্কশীপ্্রের নোট বুকে ঢাকিয়া ফেলিয়া জন 
উ.য়া্ট মিলের “1১500119501 0১০115681  00099 
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গ্রহণ করিলেন। শীঘ্রহত্ত কামিনী অতি অপ্প স্ময়ের 
মধ্যে এ কাধ্য সমাধা করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
তীহার সম্মুখে এক প্রথীণ পুরুষ-ঘুর্তি উপশ্থিত হইল। 
পুকষের নাম হরিহর দাস; গ্রাম সম্পর্কে কামিনীর খুডো! 
কামিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “মহাশয়ের এখানে কি জন্ 
আগমন ?” খুড়া বলিলেন, “বাছা তোমার সঙ্গে আজ 
আমার দুটা কথ আছে, আমার কথাটা রক্ষা করিতে 
হইবে।” কাঙ্গিনী বলিলেন,- “আপনাকে আমি যথেষ্ট মান্ত 
করি, কথা রক্ষা করিবার হইলে, অবশ্তই করিব।” খুড়া_ 
বলিতে লাগিলেন “দেখ তোমার মা বাপের তোম। বই 
আর কেহই নাই; তুমি অন্ধের নড়ি, তোমার বিবাহ 
দিয়া স্বর্গ প্রাপ্তি হইলেই তাহাদের সুখ। তুমি যদি 
বিবাহ .না কর, তাহা হইলে, তোমার মা বাপ সংসার 
ত্যাগ করিয়া বিবাগী হইয়া কাশীবাস করিবেন,-পিতা 
মাতাকে এরূপ কষ্ট দেওয়া ভাল কি? আমি বলিতেছি, 
ভামার কথ রাখ,-.এই অগ্রহায়ণ মাসে শুভলগ্রে 
তোমার শুভ বিবাহ-_কাধ্য সম্পন্ন হউক।” এই কথা 
শুনিবামান্র কামিনী বাবু চম্কিয়া উঠিলেন--যষেন হঠাৎ 
শত কামান তীছার সম্মুখে দাঁগা হুইল-_-ভীত, স্তভিত, 
বিম্মিত, ক্ষুদ্ধ ভাবে কর্ণযুগলে হস্ত দিয়া বলিলেন--“মহা- 
শয়! অদ্য ভট্টুরকবারে আমার সাক্ষাতে অমন কথা 
বলিবেন না, ও নিদারুণ বাক্য শুনিয়া আমার শরীর 
শিহপ্সিয়া উঠিতেছে।--আপনি কি মিল, ম্পেনসার, ডার- 
উইঝ, কোমৎ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকর গ্রন্থ পড়েন নাই 1-- 
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এ বাল্যকালে পাঠাভ্যাসের সমর ওসব কথা কি?স্আমি 
এখন বিবাহ কি তাহা বুঝি নাই, পবিভ্র-প্রণয় কাহাকে 
বলে তাহাও ভাল জানি না, বিবাহের পর দম্পতীর 
কর্তব্য কি, সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে কি 
করিতে হইবে, তাহাও শিখি নাই। বিবাহবিষয়ে অন- 
ভিজ্ঞ এমন অবোধ শিশুকে কেন আপনারা হাতে পায়ে 
পাষাণ বেধে অগাধ জলে ভাঁসাইয়া দিবেন। বিশেষ 
আমি এখন বাঁলক,--এখনও আমীর সর্বঙ্গের পুষ্টিসাধন 
হয় নাই; হাড় সকল এখনও নরম আছে; এমন সময় 
বিবাহ করিলে আমাদের নিজের ও দেশের জমঙ্গল 
আছে। যাহ! হউক, আপনি একে খুড়ো, তাঁর বয়ষে বড়, 
আপনাকে বেশী বলা সাঙ্জে না। এখন আমাকে মাপ 
করিবেন, ও পাপ কথা! ছাড়া আমাকে যা বলিবেন, 
আমি তাহাই করব।” খুড় অবাক, মুখে আর বাক্য 
সরে না, শরীর ঘামিতে আরস্ত করিল; অতি ধীরে 
ধীরে অস্কট স্বরে বলিলেন_-“বাপু! আমি কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই” কামিনী ঈষৎ হালিয়া বলিলেন-_ 
£ও সব পাশ্চাত্য মত-যে মত লইয়। ভারত উদ্ভার. 
হইবে--আপনারাঁ সেকেলে মানুষ, উহা তাল  বুবিতে 
পারিবেন না; সোঁজা কথার বলি--“আমার এখন ১৮ 
বংসর ঝঃয়ক্রম হইয়াছে, আর ১২ বৎসর অতীত হইলে, 
অর্থাৎ ৩০ বৎসর বয়সে বিবাহ কনা উচিত। যদ্দি 
জনক জননী একাত্ত দুঃখিত হয়েন, তাহা হইলে আরও 
পচ ব্সর কমে বিধাহ করিতে পারি। কিন্ত সে 
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কার্ধ্য করিতে হইলে এখন থেকে ভার উদ্যোগ করা 
চাই। আমি শ্বয়ৎ কন্তাকে দেখিবঃ তাহার বিদ্যাবুদ্ধি 
পাণ্ডিত্য কূপ গুণ ক্রমান্বয়ে এক বৎসর ধরিয়া! পরীক্ষা 
করিব; ইহাতে যদি উভয়ের মনের মিল হয় এবং 
কন্যার পিতা ষদি পদ্ধংশজাত ও ধনবান্‌ হন--- 
আমি-হেন জামাতাকে কন্তাঁসম্প্রদান করিতে যদি 
তিনি উপযুক্ত পাত্র হন, তবে তখন সেই কন্তার, আমার 
সহিত একদিন বিবাহের প্রস্তাব করিতে পালেন।” 
তখন খুড়া একটু কুপিত হইয়া বলিলেন, “বাপু হে' 
তুম বালক বলিয়া বুঝাইতে আসিক্াছিলাম, কিন্ত তুমি 
বালক হইয়া বৃদ্ধকে বুঝাইতে বসিয়াছ! বালক হইয়া 
তোমার ধদি এত বুদ্ধি, তধে বিবাহের নামে আপনাকে 
বুদ্ধিশুদ্ধি হীন শিশু বল কেন?-আর যে সকল ক 
বলিতে আর্ত করিয়াছ, তাহা আমি কি,--স্বর্গ হইতে 
আমার প্রপিতামহ আসিলেও বুঝিতে সক্ষম হইবেন 
না।তাই বলি বাপুঃ পিতা মাতার মনে আর কষ্ট দিও 
না,-ভীটাক্ম সন্ধ্যা দিবার যোগাড় কর।” কামিনীকুমারও 
কিঞ্চেছ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন_-“আপনারা যদি আমার কথা 
না বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমার অপরাধ নাই, 
আপনাদের সুশিক্ষার অভাবই না বুঝিবার কারণ। 
আমার মতে-আমার প্রগালীর অনুযায়ী আমি বিবাহ 
করিতে প্রস্তত 'আছি, অপরের মতে বিবাহ হইতে 
পারে নাঃ বিবাহ বড় শক্ত বিষয়।” শুড়া তখন আস্তে 
'আন্তে 'বলিলেন__“তাই বল, তোমার কিরূপ বিবাহের 
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প্রণালী, তোমার পিতাকে সেই কথাই বলিব।” কাঙ্গিনী 
বলিলেন “সে কথা ত পূর্বেই বল! হুইয়াঁছে ?”” খুড়া- 
“আমি বাপু ওসব কথ! ভাল বুঝিতে পারি নাই ।” কামিনী 
বলিলেন--“আচ্ছা তবে কল্য আপনাকে লিখিয়া জানা- 
ইব।” তখন গ্রাম্য-খুল্লতাত ধীরে "ধীরে প্রস্থান করিলেন । 
বিধাতা, তিন বিন্দু সুধা স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে ফেলিয়া 
ছিলেন-_১ বিন্দু, ইলিস মাছের ডিমে ) ১ বিন্দু, পাকা আমে, 
আর এক বিন্দু ঘটকের মুখে । কামিনী আজ সেই খুড়ারূপী 
ঘটকের অমৃত-বিনিন্দিত বাক্যে বড় পুলকিত হইলেন_ 
*এযন সুধাপানে বিহ্বল হইলেন; খুড়া উঠিয়া গেলে, 
মিহিস্রে এই গানটি ধরিলে ন,-. 

ওহে যোগীরাজ ! কোথা হে বিরাজ ! 

রমণীসমাজ, আসা কি আশায়। 


মি 


বিবাহ-রহস্য। 
৩য়--প্লায়ন । 


এত দিন বি, এ, পরীক্ষার হাঙ্গামে কামিনী বাবু বিবা- 
হের পাপ কথ! মুখে আনেন নাই, কাহাকেও আনিতে 
দেন নাই। জনসমাজে প্রচার ছিল, তিনি সেই স্থসঙ্জিত 
হরম্য গৃহে খিল দিয়া, মস্ত দিন বিদ্যা চচ্চায় রত 
থাকিতেন। কেবল শ্বাস্থ্যরক্ষার অন্থরোধে বৈকালে--৪ট! 
না বাজিতেই, বেশতৃযান়্ টুষিত হইন্কা ক্দর্পের গর্ব খর্ব 
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করিয়া সেই ঈষৎ বাঁকা হেলান-নয়নে, সেই গম্ষপ্রব্য 
পুর্ণ হ্রঞ্জিত রেশে, কামিনী বাবু, ভ্রমণে বহিগ্গত হইতেন। 
সে সময়ে তাহার অপূর্র্ব বাহার দেখিলে মনে হইত, যেন 
ইজ্রদেব, প্রফুল্লমন্দার-পুষ্পময় নন্দনকাননটাকে সঙ্গে লইয়া 
শচী-সত্তাষঙ্টপ যাত্রা করিয়াছেন । এইক্প প্রত্যহ স্বান্ছ্য 
রক্ষা করিয়া) বারুজী প্রায় রাত্রি দশটার পর, গৃহাভিমুখে 
আসিতেন; আধার সেইব্প নিজকক্ষে অর্গল বদ্ধ করিয়া 
নিঝম ভাবে সরশ্বতীর উপাসন1 করিতেন। 

এক্ষণে ত পরীক্ষা শেষ হইল। অবোধ পিতামাতা 
পুনরায় পুজের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কামিনী বাঁবু- 
জানাইলেন, উপঘুক্ত  মনোৌমত পাত্রী, শ্বশুর ও সন্বস্কী 
পাইলে, তিনি বিবাহ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক নছেন। 
কামিনী বাবু বিবাহ সম্বন্ধে যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করি- 
য়াছিলেন, অন্তত লোকে যাহা বলেতাহা আমর! 
প্রকাশ করিলাম, ষথা;--“পাত্রটীর ধমনীত্ে নিয়তই যে 
আর্ধ্য-শোণিত বহিতেছে, ইহার বিশেষ প্রমাণ থাক। চাহি। 
মাতৃকুলে ডেপুটীপদপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং পাসারওয়ালা 
'উকীশ, সমুদায়ে তিন চারি জন থাকা আবশ্তক। পিতৃ- 
কুলে,_ পিতা, নিসস্তান হইবে,এবৎ নিদ্বানপক্ষে তাহার 
পঁচিশ হাজার টাকা জমীদারীতে আয় থাকিবে। কন্তার 
£ঙ-তুষারনিভ শ্বেতবর্ণগ নহে, নবোদিত বাল-হুর্ষের 
স্তার লালবর্ণও নহে, অথব! অদ্ধপ্রস্ম,টিত বসোরা-দেশ- 
সভ্ভুত গ্রোলাপপুষ্পের বর্থও নছেনাটি ছুধে-আল তা 
মিশাইলে বাহা হয়, তাহাও নৃহে। এ রঙ কেমন এক 
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প্রকার বর্ণনাতীত হইবে! তাঁর পর শ্বস্তর সাড়ে বার 
হাজার টাকার গহন। দ্রিবেন, বিবাহের পর দিন হইতে 
বরকে পকেট খরচের জন্ত মাসিক ১*০২ টাকা দিবেন। 
কন্তার সঙ্গে ছুষ্টটী দাসী আসিবে, তাহার খোরাকী ও 
মাহিনা শ্বশুর দিবেন। এবং সৃ্যর ছয়মাস পুর্বে শ্বশুর 
তাহার সমস্ত বিষয় কামিনীর নামে উইল করিয়া ষাই- 
বেন। এই অকল স্থির হইলে, দেখিতে হইবে, কন্তাটা 
পবিত্র প্রেম বুঝে কি না, বিবাহের পর দিন হইতে 
কামিনী বাবুর সহিত ইংরেজীতে কথাবার্তা কহিতে পারে 
ক না, এবং আচার ব্যবহার হাবভাব ইংবেজী-মতে কি 
না? এই সকল সপ্পূর্ণরূপে ঠিক হইলে, অবশেষে 
কন্তাটার ধর্ম সম্বন্ধে পজিটিভিষ্ট হওয়া! চাই।” কামিনী 
বাবুর বিবাহের ফর্দ শুনিয়া মা বাপ হতবুদ্ধি ছইলেন, 
প্রতিবেশী মণ্ডল অবাক্‌ ইইয়া গালে হাত দিলেন, চাক্রাধী- 
কুল পরস্পর আধি-ঠারাঠারি করিয়। মুচকে হাসি হামিল। 

বিধু বাবু কামিনীর সহপাঠী) বড় স্পষ্টবন্তা লোক,-- 
পাড়ায় তাহার পপার অধিক। কামিনীর পিতা ব্রিপুকে 
অনুরোধ করিলেন,-দেখ বাপু, কামিনীর মনের কথা 
কি, তাহা তুমি না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবে না) 
একবার তুমি তাহাকে বুঝাইয়া বল। বিধু বাবু অমনি 
কামিনীর নিকট আসিয়া উপস্থিত; বলিহুলন,--"কি ছে 
কামিনী, আজকাল কেমন আছ ?--তোমার নাকি বিহাহ 
হবে? বেশ বেশ! এ বয়সে অর্ধাঙ্গী না হলে সাজে 
কিণ--গুনিতেছি, তোমার কনে পছন্দ হইতেছে না) 
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বল দেখি ভাই! তুমি কিরূপ স্ত্রী চাও?” কামিনী বাবু 
যেন হঠাৎ বিরক্ত হইয়া গভীরভাবে উত্তর করি- 
লেন--“ছি ! তুমি সর্বদা জ্রীলোকের কথা কও কেন ?- 
আমি ও সব কথা ভাল বাদি না; নারীজাতি পরম 
পবিত্র; তাহাদের কথা লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিতে নাই, 
ওরূপ কথায় তাহাদের অঙ্গে কালিমা স্পর্শ করিতে পারে, 
পর কথ! কও।” বিধু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তত্ব কথ। 
পরে হবে $-ডারউইনের থিয়রি-_-১]112] 01? 60 6০5 
এ সৰ কথা শেষে হবে; একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সেই. 
ত আমরা চিরকালটা এক সঙ্গে পড়িতাম, সেই আজী- 
বন নোট মুখস্ত করে, গল ভেঙ্গে গিয়াছে ১--তবে আমার 
অপরাধের মধ্যে আমি গত বৎসর বি, এ, পাস হই, 
তুমি ফেল হও !-জিজ্ঞাসা করি, তুমি ইহার মধ্যে এত 
নীতিজ্ঞ হইলে কিরূপে? স্ত্রীলোকের নামে অমন চম্কে 
উঠ কেন? এদিকে বিবাহের নামে ত কম্পিত্কলেবর 
ছর্বাসা, ওদিকে ফর্দ দিবার সময় যেন পাকা! মুচ্ছুদ্দি। 
আঁয়রা ভাই মোটাবুদ্ধি লোক ; বড় কিছু বুঝি নাঁ, তুমি ইহারই 
যধ্যে পবিত্র প্রণয় বৃঝেছ। তুমি যেরূপ কন্টার ফরমা- 
ইস্‌ করেছ, তাহা বেদে নাহ, কোরাণে নাই, বাইবেলে 
নাই, এত শিধিলে কোথায়? আমাকে আজ সব বুঝাইীতে 
হইবে ।” 

কামিনী বাবু দেধিলেন, আজ, শক্ত লোকের হাতে 
পড়িয়াছেন,--নিস্তার নাই। ক্রমে একটু নরম হইয়! বলি- 


লেন-"কোমার ভাই চির্কালটা, এক রকমেই গেল, 
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কেবল সেই ঠাটা, আর তামাসা নিয়েই আছ” বিধু বাবু 
উত্তর করিলেন, “তামাসা নয়, সত্য সত্যই জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি, পবিত্র প্রণয়ের অর্থকি ? আমর! বি, এ, পাস হয়েছি 
বটে, কিন্ত তোমার পড়াশুনা! আনেক আমার অপেক্ষা 
তোমার জ্ঞানের প্রসর অধিক; কামিনী বাবু ধীরে 
গস্তীরে উত্তর করিলেন “পবিত্র প্রণয় বর্ণনাতীত, তাহ! 
কেবল হ্দয়ে ধারণ করিতে হয়, দেহের সহিত তাহার 
কোন 'সংশ্রব নাই, কেবল মনের সঙ্গে তাহার দেখাগ্তনা ) 
সেই অনির্বচনীয় প্রণয় ন! জন্মিলে, বিবাহ করিতে নাইস 
সনে প্রণয়রষ বিনা সংসার বৃথা, শরীর বৃথা, প্রাণ বৃথা!” 
বিধূ বাবু বপিলেন,--“সেই অনির্ধচনীয় জিনিসটা! কি একবার 
শুনিতে পাই ন1?” 
তখন কামিনী বাবুর হৃনয়ে উচ্ছাস উঠিল। কল্পনা 
দেবীর আবির্ভাবে আর পার্থিব গদ্যে কথা কছিতে পারি- 
লেন না,-অবিরল অবিশ্রীস্ত কবিতামালা দ্বতঃ মুখ-নিঃস্যত 
হইতে লাগিল ;-- 
হায় সথে! কেমনে বর্ণিব তাহা-- 
যাহ? জাগরণে স্বপ্ন, স্বঘে জাগরণ, 
যাহ ধরাধামে স্বর্গ, নরকে বৈকু্, 
হৃদ্পথে ধে ভাব উদ্দিলে, হদি কাপে 
গুরু গুরু)-যথ। ষবে প্রভাত-কমন্ে 
শিশিরের বিন্দু, কাপে প্রভঞ্জন-বলে। 
কেমনে বর্ণিব-দখীন আমি--কোথ। পাৰ 
রত্বরাজিস্সে '্কাবময়ী, সে মধুময়ীঃ 
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নারীমূর্তি-.জেগে উঠে মৃত দেহ যাঁর 
দরশনে,--হায় যথা! উঠেছিল জেগে 
কপিবৃন্দ শ্রীরাম লক্ষ্মণ আদি, ত্রেতায়-- 
বিধু হাসিয়া বলিবোন_“আর না, থাম ভাই! আমি 
বুঝিয়াছি। এখন কথা হইতেছে, ও-সব বাজে কথা--- 
ভণ্ডামি রাখ--সংসারে যা রয় বসে, তাই কর, পাগলের মত 
পবিত্র প্রণর্র ভেবে মিছে দিন কাটিও না, গৃহকার্ষ্যে মন 
দাও--টেড়িকেটে, পোষাক এঁটে বেড়ালে ত দিন যায় না। 
মা বাপকে আর মনোব্যথ1! দিও না। আর শুধু পবিত্র 
প্রণয় কৈ ?--১২ হাজার টাকার গছল! চাহি__জিজ্ঞার্সী 
করি, স্ত্রী ৫ হাজার টাঁকার মতির মাল! গলায় না দিলে কি 
পবিত্র প্রণয় জন্মে না? লেখ পড়! শিখেছ,-_-বক্তৃতা দাও, 
গহনাপ্রথা, পণপ্রথা ভাল নয় বল--এখন কি? একটা 
ভাল কন্তা শ্হির হয়েছে । কন্যাটী রূপে বল, গুণে বল, 
বংশে বল, তোমার অপেক্ষ। ঢের ভাল।” কামিনী বলি- 
লেন--গুধু রূপ, গুণ, বংশ লইয়া কি করিব?” বিধু উত্তর 
করিল--“ধূন। দিতে হবে।” কামিনী--তোমার কেবল 
তামাসাঁ, বলি কত দূর ইংরেজি পড়েছে? বিধু-__“হীর্বার্ট 
স্পেন্সারের সোদিওলজী মুখস্ত করিয়ীছে--হবেত ? ইৎবা- 
লীতে আউট না হলে কিবিবাহ করা হয় না? ১৯১১ বংস*, 
রের মেয়ে তোমার জন্য কত ইৎরেজী পড়িবে বল? কন্যাটী 
বাঞ্জাপ। বেশ জালে, ইংরেজীও একটু একটু শিখিতেছে। 
"কামিনী দুঃখিত হইক্সা উত্তর 'করিলেন_-“"মাপ কর 
ভাই!স্পআমার বিষাছে কাধ নাই।-পিভাকে বলিও 
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তিনি যেন পুত্রের কোন আশা ভরসা না করেন,্আমি 
চলিলাম) আমি সন্ন্যাসী হইয়া দেশে দেশে ফিরিব।” বিধু, 
বলিলেন--“তুমি কুপুত্র ৮ বিধুর মুখে ক্বামিনীর বৃত্তাস্ত 
শুনিয়া পিতার চক্ষু ফাটিয়া জল* পড়িতে লাগিল। গৃহে 
হাহারব উঠিল-মাতা যুচ্ছিত হইলেন। সেই দ্বিন 
হইতে কামিনীকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না-ছষ্ 
লোকে কাণাকাণি করে, বিবাগী হইবার জময় কামিনীর 
পকেটে ছণকাটপ্লার একখানা খাতা ছিল, কেহ কেহ 
বলে, সেটা গানের খাতা নহে, দানুরায়ের ছেড়া পাঁচালি 
কিন্ত বাহার! সঙ্গদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, তাহারা বলেন,-- 
পাঁচালি ও থাত। দুইই ছিল। 
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দিনের পর দিন যাইতেছে, কালচক্র চোখের উপর বুকের 
মাঝে অনবরত ঘুরিতেছে,২-বল দেখি ভাই! কি গতিতে 
তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন অতিবাহিত হুইত্েছেঃ এ 
দ।স-জীবনের বদ্ধ-আত, এ মহাশ্বশানের ধ্ধমক্ক দিয়। চির 
দিনই কি অমনি একইভাবে ধীকি ধীকি বহিবে £--কর্ধনই 
কি আর সে বেগ, মে তরঙ্গ-বিক্রম, সে ্ফ্তি দেখা দিৰে 
না?-গিরিকন্দরবিদীর্ণকারিণী আ্রোতস্বতী আদি কি কখন ছুরস্ত 
এঁরাবত ভাসাইতে *সক্ষম হইবে না? তোমরা যা বল, যা 
ভাব, ভাই ! আমি কিন্ত ট্ররিদিকেই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন নিবিড় 
অনস্ত অন্ধকার দেখিতেছি--নিজীব, ক্গীণ, মুমূর্ধ প্রায় দেছ 
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ধুলায় লুটাইতেছে,_জ্ঞান নাই, চৈতন্য নাই, উতথানশক্তি 
নাই--শৃালকুদ্ধুর সদাই পদ্দাঘাত করিতেছে; এ নিষ্পন্দ, 
নিশ্চল, অসাড় জীবনের উদ্দেন্ট নাই, আশা নাই,--এ 
শ্শানে কেবল একমাত্র শবরাশির হাট ! 

আর সহ হইল না। স্বদেশহিতৈষী যুবক ীড়াইয়। 
উঠিলেন। কক্ষ হেলাইয়া, বক্ষ ছুলাইয়া, হস্ত নাড়িয়া, মুখ 
বিকৃত করিয়া, সুর ভাজিতে আর্ত করিলেন। ক্রমে সে 
গগনভেদী বিকট রাক্ষপী-মুর, মেখগর্জনের স্ভায় ধ্বনিত 
হইতে লাগিল-গ্রোরু, মানুষ অস্থির হইয়া পড়িল, আসন- 
প্রসবা রমণী ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। ত্রাহি মধুসম্বন, ত্রাহি 
মধুস্থদন, ডাক ছাড়িতে লাগিল। সেই গারিবল্ডজীর অবতার, 
ওয়াশিংটনের প্রপৌভ্র, কনথের মাস্তুত “ভাই, আরাবী 
পাশার সন্বন্বী-তখন ক্লেচ্ছভাষায় চীৎকার করিতে লাগি- 
লেন--"কোন্‌ মুর্খ বলে, ভারত নিজীব ?--আমি যে বক্তৃতা 
দিয়া-__দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, 
বাড়ী বাড়ী বন্তৃতা দিয়া, ভারতকে সজীব করিয়া তুলিয়াছি! & 
দেখ, রাস্তা দিয়া কত লোক বেগে চলিয়া যাইতেছে। এপ্টেন্স 
পরীক্ষায় এবার যে ৩২ শত ছাত্র উপস্থিত হইল, সে আমারই 
বন্তৃতাবপে; এই যে ৯ আইন উঠিয়া! গ্রেল, সে আমারই 
বন্তৃতাবলে; এই যে রমেশ মিত্র হাইকোর্টের চীফ্জগ্টিস 
হইলেন, সে আমারই বক্ততাবলে) অধিক আর কিৰলিব, 
এই যে আত্মশাসন প্রথা প্রবর্তিত হইতে চলিল, তাহাও 
আমারই বন্ৃতার বলেো--বত্বৃতা, | বন্তৃতা, বক্তৃতা, 
অচিরে ভারত উদ্ধার হইবে! ভারতবাসি! ভয় নাই, আমি 
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আছি; বস্তা দিয়া তোমাদেত্কু সকল অভাব মোচন 
করিব ;--বক্তৃতায় তোমাদের শত শত সহত্র সহ কলের 
জাহাজ সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া উঠিবে; বক্তৃতার দেশাত্যস্তরে 
কলের তাত প্রস্তত হইবে; বক্তৃতায় বঙ্গের কৃঘককুল কলের 
লাঙ্গল পাইবে) বক্তৃতায় ইহুকালে ইন্দ্রপদ, পরকালে মোক্ষপদ, 
লাভ হইবে। হা ভারতবর্ধ! তোমার অস্তান্গণ বুঝে ন! 
যে) তুমি কি পদার্থ! আমি একল! মানুষ_-কদিকৃ দেখিব? 
আমাকে একটী দোসর দাও, তখন আমি আরও, তোমাকে 
আরও উদ্ধে তুলিতে পারিব। হা ভারতবাসি ! হা! প্রাণের 
তাই ! হা অভেদ-আস্মা! এস ভাই ! একবার কাছে দাড়াও । 
তোমরাই আমার জন্বল, তোমরাই আমার সহায়। তোম- 
রাই আমার জম্পন্তি। আমি তোমাদের জন্য দিবানিশি 
চক্ষের জল ফেলিতেছি,__তোমাদের অন্ত আমার উদূরে 
অন্ন কচে না, রাত্রে ঘুম হয় না; তোমাদের জন্য ভাবিয়া 
ভাবিয়াই আমি এরূপ জীর্ণ শীর্ণকায়! অদ্য আর না-- 
বিদায় 1” 

আমি ভাবিলাম, লোকটা কে ?-বিশেষ তথ্য জানিতে 
হইবে) গপশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় 
৯টা হইল। বাবু তাহার বিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন; 
আমি বাহিরের বারান্দায় প্রচ্ছন্নভাবে স্থির হইক় ধড়া- 
ইয়া রহিলাম। একটা বালক আসিয়া মৃহুজ্জরে বাবুকে বিল, 
“জাদা স্কুলের মাহিনা দ্িন।”” দেশহিতৈষী দাদা বনিলেন 
“আমার হাতে টাকা নাই, কিছুকাল অপেক্ষা কর।” 
ছোট ভাইটা বলিলেন,-্পদাাা, কাল মাহিনা না দ্বিলে' নাম 
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কাটিয়! দিবে,-আঁপনিতঞ্ষলেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই দিবেন ।% 
বালকের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল দাদা তখন চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিলেন----দশ্তে দত্তে সংঘর্ষণ করিলেন,- "তোমার 
ষে স্কুলের 'মাহিনা দির্ব স্বীকাৰ করয়াছি, তাহার কিছু 
রেজষ্টরী লেখাপড়া আছে বলিতে পার?--এই বক্তৃতা! 
করিয়া আসিলাম, এখন বিরক্ত করিও না; এখন এখান 
হইতে চলিয়া ষাঁও। তুমি আমার পিতার পুত্র না হইলে, 
এখনি উপযুক্ত শাস্তি দিতাম।” বালক তখন অধোমুখে 
সজলনেত্রে প্রস্থান করিল। 

মলিনবস্ত্রপরিধানা, পরিপাণুমুখকান্তি, বৃদ্ধা জননী গ্ট 
গুটি আদিয়া উপস্থিত-দেশহিতৈষী পুত্রকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,-“বাছা গোপাল, আজ সমস্ত দিন 
তোমাকে দেখিতে পাই নাই, তাই এত রাত্রে এখানে 
এলাম। কাল একাদশী, আমার হাতে একটি পয়সাও 
নাই, নাছ! তুই আমার পেটের ছেলে, তোকে না বলেই 
বা বলি কাকে, আমার আজ সমস্ত দিন আহার হয় 
নাই-ুবড় ক্ষুধা হয়েছে, আমাকে আনঙ্গ কিছু পত্রসা 
দে।” স্বদেশানুরাগী যুবক উত্তর করিঙেন,_-“তোমার 
পয়দা পয়সা বুলি আর ঘুচিল না-এত রাত্রে আমি 
তোমার জন্য পস! বার করে বসে আছি কিনা, দে 
বদিলেই অমনি'পর্সা পাইবে। আর তোমার কাছে যে 
পয়সা নাই, তাহা আমি এক দিনের জন্যও বিশ্বাস 
করিতে পারি না; বাবা যত টার! রোজগার করিতেন, 
সবই তোমার হাতেই দিয়াছিলেন, দে সব টাকা কোথায় 
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গেল? কেবল, আমাকে ফাকি দিয়ে তোমার অপর 
ছেলে দ্বিগকে সেই টাক গুলি দিবে মূনে করিয়াছে! 
তাহ! পারিবে না, আদীলত খোলা আছে। তোমাকে 
দেখিয়া আমার সর্কবশরীর জালা করিতেছে )১-_-তোমার সকলি 
তগামি ; তোমার মুখ দেখিয়। "বুঝিতে পারিয়াছি, তুষি 
দিব্য করিয়! আহার করিয়াছ; আমরা বহুদ্রশশী 'লোক, 
রাজনীতি বুঝি, আমাদের নিকট ফাকি দিবার যো নাই। মিছা 
গোল* করিও না, কাষের ক্ষতি হয়।” জননী বলিলেন__ 
«বাছা, আমি মিছা কথা কহি নাইস্্বাছা! তোর দিব্য 
“করে বলছি, আজ আমার ধাওয়া হয় নাই। কোথা কি 
পাব? তুমি ও মাসে তিনটী টাক! দ্রিশ্বেছিলে, তাতেই সে 
মাসটী বেশ চলেছিল। গোপল![ এ বুড়ে। মাকে আর 
কষ্ট দিস্‌না।” জননীর চক্ষু দিয়। দরদর ধারে জল পড়িতে 
লাঙ্সিল। 

স্বদেশানুরাগী পুত্র বলিলেন--”"এখন কাদ্‌লে কি হবে ?-- 
ওমায়াকান্না ঢের দেখিছি। একটুতে চোখ. দিয়ে জল 
পড়ে,যেন ধিয়েটরের অভিনেত্রী। তোমার কাছে যদি 
কিছুই না থাকে, আমার বিশ্বাস, তবুও অন্ততঃ এখনও দশ 
হাজার টাকা মতুরদ আছে” 

মাতা বলিতে লাগিলেন,-“গোপাল তোকে আর কি 
বুঝাব ?-আমার অবৃষ্ট মন্দ, পূর্বজন্মে কোন পুক্রব্তী 
মাতাকে কষ্ট দিয়া থাকিব, তাই এ জম্মে তার ফলভোগ 
করিতেছি । বাছা] আমার হাতে টাকা কি করে থাকৃবে*? 
তোর বাপ যখন স্বর্ে খরার, তখন তোরা ষব শিশু 


৯৬ কালনিক ঘদৈশানুরাগ | 
সেই অবর্ধি বিশ বৎসর কাল, একটী পয়সা কেহ রোজ- 
গার রিপা দেন নাই; জেই টাক থেকে আমি তোদের 
ভরএপোষণ করেছি--লোক-লৌকতা রেখেছি,_স্ক'লের 
মাহিন। দিছি, ঘরে মাষ্টার রাখিয়া পড়াইয়াছি। গোপাল ! 
বোধ হয়, তের মনে আছে, শেষে বাড়ী বাধা পড়ে--বাছা। 
আমি কার জন্য টাক লুকায়ে রাখিব বল?--তোরাই 
তআমার সর্বস্ব, জীবনের জীবন। বাছা আমার অঙ্গে 
ভিন হাজার টাকার গহন ছিল, একে একে সবই “ব,ধা 
পড়ে। শেষ কেবল তোমার পিতৃদত্ত একটা অন্ুী ছিল-_ 
তাহাতে ভোমার পিতার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত ছিল,--সর্ধন্য 
হারাইয়া সেটা আমি রাখিষ/ছিলাম, কিন্তু বাছা সেটাও 
আর নাই” 

জননীর কঠরোধ হইল। 

বাবু বলিলেন - “ন্৪10 ! ০ 1080 5০০ 10 978৮! 
আমি পিতার জীবনচরিত লিখিব মনে করিয়াছি, তাহার 
চেহারা পাইলে পুস্তকে একটী প্রতিমূর্তি দিবার ইচ্ছা! 
ছিল।-__তুমি বড় ডোক্লা,ছি! ছি! কি রকমেতাহা নষ্ট 
করিলে ?” 

জননী বলিলেন--“গোঁপাল ! তোমার জন্ত তাহ] 
হারাইয়াছি। তখন আমাদের বড় কষ্ট তোমার পরীক্ষা 
দিবার জন্য সত টাকা চাই ;- তুমি ছল ছল নয়নে 
আসিয়া বলিলে,-“মা কি হবে-আমি তোমার মুখ 
দেখিয়া বলিলাম, বাছা ভাবিস না।আমি সেই অঙ্গুরী 
বেচিয়া তোমাহ ২*২ টাকা ঠিলাম,__বাছ। তোমারাই 
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আমার সব--এ সংসারে আমার আর কে আছে ?” বুদ্ধিমান 
পুত্র বলিলেন_-“তোমার কথায় আমার বিশ্বাস নাই। 
জননী বলিলেন-“গোপাল ! বিশ্বাস করিয়া কাষ নাই,- 
আমি তোমার বৃদ্ধ মা, আমি' ছুটা পয়সা ভিক্ষা 
করিতেছি,--এ রাত্রে আমি কোথায় পয়স। পাব,স.আমার 
বড় কষ্ট হইতেছে।” স্বদেশহিতৈষী পুত্রের তখনও ক্ষমা 
নাই, ঝুলিলেন-“'তুমি বিরক্ত করিও না, তোমার জালায় 
অস্থির হইয়াছি ;-খুজরা পয়সা দিব না, হিসাব-গোল 
হইবে, আমি কাল বৈকালে তোমাকে এ মাসের দরুণ ৩৯ টাক 
দ্িব--শীত্ব এখানে হইতে চলিয়া যাও ।--1,0091 9০16 
(05971700111 এর 30119779 আজই 919 করিতে হইবে 1” 

জননী উর্ধমুধে যোড়হস্তে সজলচক্ষে ভগবানকে 
ডাঁকিলেন, “ভগবান! আর আমাষ যন্ত্রণা দিও না-স্যম ! 
আমায় গ্রহণ কর-্"প্মনে মনে বলিলেনস্-চক্ষের জল 
ফেলিব না, বাছার অমঙ্গল হইবে, এই বলিয়! জননী 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

ক্রমে রাত্রি হইল। আমি কাণ্ড দেখিয়! অবাক্‌ হ্ইয়! 
পলাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, 
বাবুজী বাকৃস হইতে নূতন জড়াও দ্ষুবর্ণ চুড়ি বাহির 
করিয়া লইলেন,--এবং ক্রতপদে অন্রাভিমুখে চলিয়া 
গেলেন। আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিম্া আসিলাম, 
ইহাারাই কি আমাদের দ্বদেশহিতৈধী? ইহারাই কি. 
আমাদের দেশের গারিব্ঁটা, ম্যাট.সিনি 1--যেমন ঘেশ, 
তেমনি তার গারিবন্ডী। 


৪৮ বাঞ্জালী-চরিত। 


দ্বদেশানুরাগ বড় শক্ত পদার্থ। সহজে দেশের প্রর্তি 
মমতা জন্মে দা,--শিক্ষা চাই, সচরাচর একপুরুষে প্রকত 
দেশহিতৈযিতা জন্মে না। ছঃথ এই আমাদের দেশে অনেক 
বিড়াল তপস্বী হইয়াছেন,_-আগাছা জন্গিয়া জঙ্গলময় দেশকে 
আরও জঙ্ঈলময় করিতেছেন! স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিতে 
হয়, হৃদয়ের শোণিত দিতে হয়ঃ স্থার্থত্যা করিতে হয়। 
আমাদের দেশের স্বদেশান্রাগী পুরুষের আত্মত্যাগ দুরে 
যাউক,--দুই পয়সার জন্য কাতর) ম্যাট.সিনি ব্জীধনের 
আশ। পরিত্যাগ করিয়!, সংসারম্থ্খ ছাড়িয়া, অর্থলোভ দমন 
করিয়া কতকাল অন্নক্টে থাকিয়া স্বদেশের কার্ধে ঘুরিরা- 
ছিলেন। তেমনটী এখানে কে আছেন? আমাদের দেশের 
লোকের কার্ধ্য দেখিয়া ধিকার জন্মিয়াছে। সকলি 
কারনিক, সকলি যৌধিক। তাই বলিতে হয়, দেশ 
অন্ধকারময় ; বাঙ্গালী যে জড় পদার্থ, সেই জড় পদার্থই 
আছে,_যেরপ নিজীব ক্ষীণবল ছিল, এখনও সেইরূপই 
আছে। শক্তি বৃদ্ধি হয় নাই,_চলিতে শিখে নাই, হাঁমাগুড়ি 
দিয়া সেইরপই চলিভেছে,-চক্ষু ফুটে নাইস্্পরের চোখে 
সেইরূপই আবছাওয়া দেখিতেছে;--লাভের মধ্যে 
এখন আমরা ভগ্ডতপন্থীর প্রতাপে মারা যাইতেছি। ইহার 
_ প্রতিকার না হইলে আমাঁদিগের আর মঙ্গল নাই । 


টি ০ | 





ভারত মাতার শ্রাদ্ধ। 
গ্রথম সর্গ 

কাছে গয়ারাম, গুরু গভীর গর্জনে)-- 
"42৮০১ 01 20008767 2115৩, 2159১ , 
কথা ক মা, জ্যেষ্ঠ পুত আমি-_গয়ারাম ) 
তোর তরে থেটে খেটে গায়ে নাই রক্ত; 
বকে বকে ভেঙ্গে গেছে গলা; লিখে লিখে নিব 
কত ভোতা--জে' মার্কা) কি আর অধিক ক'ব, 
কোমরে ধরেছে ফিকৃ--গাটে গেঁটে-বাত 
স্ভ্রমি কত রেটুপথে দেশ দেশাস্তরে। 
আবার ডাগর ডাকে ডাকি গো জননী, 
40156) 0 1 27000176)) 116 2008” 
তথাপি ভারতমাত1 নাহি দিল সাড়া ; 
স্তিমিত নষনযুগ মলিন বদন, 
বিশুষ্ষ অধর-প্রাস্ত, নিশ্চল শরীর, 
এলে! থেলে। কেশরাশি - আছেন পড়িয়!। 
তখন ফুকারি কেঁদে উঠে গয়ারা ম, 
মা মোলে! মা মোলো বুঝি হল সর্বনশি! 
কোথা হে মিষ্টার ঘছু, মিস্‌ ক্ষুদিরাম, 
মিসেস্‌ পাচী বা কোথ! -. এস অসময়ে ; 
এ সাধের মায়ে বুঝি নারিনু বাচাতে এ 
মাতার সন্কট শুনি, এলো! ধাওয়াধাই, 
ভজহরি, পাঁচকাঁড়, শ্কুদিরাম, যছু- 
বাম করে জ্ীলোকের ধাত দেখে ক্ষুদি,- 


বাঙ্গালী-চরিত। 


ধছু চো বসাইল জমনীর বুকে, 
পাচ ব্রাণ্ডি ঢেলে দিল জননীর মুখে 
»মিশাইয়া জুস্‌ ভাহে বাচ্ছা মোরগের ১- 
ভজহরি ক্ষুরে করি মুড়াইল মাথ| 
গয়ারাম উচ্চরবে ডাকিল আবার 
201011)01 1 4 0150 0 20090 21000 
ভথাপি নিঠুর মাতা ন। দ্বিলা উত্তর । 
তখন খুঝিল সবে নিশ্চয় মরণ। 
ধরাধরি করি মায়ে করিল বাহির । 
বিলপিল ভকৃবৃন্দ করি হায় হায়। 
হবি হগ্গি বলে! সবে অর্গ হলে। সায় ॥ 


দ্বিতীয় নর্গ। 


কৃ্চ অঙ্গে কালো-কোট পরে গয়ারাম ; 
কালে। কোটে বনাইল কালে-রং ফিত1-- 
বিকালোয় গয়ারাম সাজিল অদ্ভুত-_ 
তবষো-মাথা ভোম্র! যেন ঢাকা দিল মেঘে । 
একে একে, ছুষ্ধে ছুদ্ধে সম্তান সকল 

অশোচ গ্রহণ করে মাফের লাগিয়া । 

তখন ধিরলে বসি ভাবিল যুকতি,-- 
“কিক্ধপে হইবে শ্রাদ্ধ, কিক্নপে সদ্দগতি,” 
উত্তরিল ভজহরি করি যোড় কয।_ 

“শন মন দ্বিক্লা॥ এ যে বয় ব্যাপার- 
পুড়াবে কি মাতৃ*অঙ্গ জাহুবীর কুলে ? 





ভারত মাতার শ্রান্ধ। ১৪৭ 


ছি ছি ছি, ছি ছি!]ছি ধ্বনি করে গয়ারাম 3০ 

“কি কহিলি, রে বর্ধর ! বাঙ্গালী-কুলের কালী 
উনবিংশ শতাববীর এই শেষ ভাগ-- 
আলোকিত দেশ ঘত সভ্যত। আলোকে,” 
অসভ্যতা- পণ এবে, দাহি দেহ! শুধু 

দাহ নহে--গঙ্গ। উপকুলে-- ! [16)50109 ! 
[5 1221009 15 17010901 1 ! শুনিবে খন) 
ইংলগুবাসী এ কথা £ কাটি করি কালী 

দিবে মুখে ;১-হাসালি জগৎ, উপযুক্ত 

শিষ্য তুই ন! পারিলি হতে ভাগ্যদোষে। 
ছল হুল চোখে পুন বলে ভজহরি, 

“না বুৰিয়া গুরুদেব কেন দাও গালি? 

এই কি বিশ্বাস তব,_আমিই বলিব 
দাহিবারে দেহ ?--সভ্যভূমি-সম্মানিত 

নহে যাহা ?--যুনানী-মগুলে যাঁহা নহে 
প্রচলিত ?--গোর দিব মাকে, সার কথ 

এই |” ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ ধ্বনি উঠিল সতান়্ 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক বলি দিল করতালি। 

“কোঁথ। দিবে মাতৃগ্রোর ?”  হীকে গয়ারাম। 
“ওয়ে ্টমিনিষ্টার-আবি নামে কাছে পুণ্যভূমি, 
বিলাতের এক প্রান্তে ,্সতীসাধবী রাণী 
এলিজেবেথের পামুশ, গোরিব মায়েরে ) 
অথবা ফরাসী-ভূতম, শ্রীমতী রোলন্দ 

আছেন শয়ান যথ!-পতিপরায়ণা 


১৪২ 


ধাঙগালী-টরিত। নি 


গুপ্রবতী সতী । আনদগলহরী-লীল। 

খেলিল সভান্্ ; উঠিল সুখের ঝড়, 

মড়মড়ি কীপিল গেহ )--ফুরাইল সর্ণ। 
পতিত 


তৃতীয় সর্গ। 


মায়ের ছরাদ হবে- দিন স্থির হয় কবে 
তক্তগণ ভাবিয়া আকুল। 
ৃষ্টের জনমক্ষণ, শ্থির করে তক্তগণ, 
সেই দিনে সব স্ুপ্রতুল ॥ 
কিবা শ্রান্ধ-আয়োজন, কিবা তার উপকরণ 
কার হাতে দিব যজ্তভার । 
কোথা হতে টাকা পাই, উপায় চিস্তহ ভাই, 
অসময়ে ভাব নাম তার ॥ 
শ্রাদ্ধ হবে টৌনহলে পৌরহিত্য জন্বুলে 
মনখুলে করিনু অর্পণ । 
উৎসর্গ হইবে বৃষ, মায়ের সপ্ত পুরুষ 
স্বর্ধধামে করিবে গমন ॥ 
টাকা চাই টাকা চাই, কোথা গেলে টাক পাই, 
কেমনে পুরিবে মনস্কাম | 
গয়ারাম বলে ছি! টাঁকার ভাবনা কি, 
| টাক1 তোল কত বড় কাম। 
চাদর বাধছ খাত।, রূল টান পাত] পাতা, 
নাম রাখ শ্রান্ধফণ্ড বলি । 
দেশে দেশে সবে ফিরি, |' সহি লও বাড়ী বাড়ী, 
ত্বরাতুরি কাধে লও ঝুলি। 





তারও মাতার শ্রাঙ্ধ। 


কলিকালে হাদমুদদ, মায়ের হইবে শ্রান্ধ, 
আদ্র্যক্রিরা ভারত ভিত্র। 

পি্ডি দিবে গরারাম, পূর্ণ হবে মনস্কাম, 
করতলে ধর্ম-অর্থ--বর | 

ঠচাদার থাত। বগলে, চলেছে মা*মরা-ছেলে, 
মুখে উড়ে চুরটের ধূম। 

“ভিক্ষা দাও গো গ্রতিবামি, মা মরেছে দেখ আসি, 
শ্রাদ্ধ হবে মহা। ঘটা ধুম ॥” 

ঘি কবিরত্ব ভণে, ঝুলি পুরি দাও ধনে, 
জননীর হইবে উদ্ধার। 

বাসি মড়া ঘরে পচে, টাকা দিলে মান বাঁচে, 
সর্গশৈষ হৈল এইবার | 





চতুর্থ সর্গ। 
তেজপুগ্ যোগী এক, গৌরাঙ্গ বরণ, 
ধ্বকৃ্‌ ধবকৃ জলে চক্ষু, ভালে শশি কল।,__ 
কহিতে লান্গিল ধীরে, সুগত্তীর শ্বরে-_ 
“কেন বাপু, ক্ষিগুপ্রায় ভ্রম অকারণ ? 
কে কনিল,_মরেছেন, ভারত-জননী ? 
অনস্ত অক্ষয় মাতা মরিবার নয়!» 
উত্তরিল গয়ারাম হাসি হাজি সুখে 
কি বলিলে? মনে নাই ম!? ভণ্ড যতি 
তুই ০ ছন্ফে শভবার 
মাকে,-সাড়া নাহ দিল তবুমাতা! ক্ষুণী 


3৪৩ 
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বাক্গালী-চরিত | 


বলে? ধরা'সী ভাষায় ডাকিয়াছি আমি ॥ 

বলে ভজহরি, জননীরে জন্দ্মাণেতে 
সমন্বেধিছি কত, তবু নিরুত্তর হায়! 

যথা যবে পোড়া শোল মাছে, দিদা নুন 

কচুটিলে আর নাহি রঙ্গে ভঙ্গে নড়ে: 
-স্যদিও পুকুরে তাহা ফেলাইয়া দীও। 
কহিতেন যোগীবর, *ত্রাস্ত বড় তোরা। 
ডাক্‌ দেখি রসনায় সেই হুধা নাম, 

-"মা” মা, বলে কাতর! জননী উঠিবেন 
জেগে ;--চুন্ছি মুখ, সন্তানে দিবেন কোপ !” 
এ শোন্‌ কি বোল বলিছে মাতা মোরে, 
“পুজ্র! বল দেখি সত্য করি, এতক্ষণ 
বিকৃত ভাষায় কারা, বিকৃত বসনে, 

বিরত শ্বরেতে ডেকেছিল কার নাম ? 
“-*কিছু বুঝি নাই ;_ডাকে ওষ্ঠাগত প্রাণ ।” 
পয়ারাম বলে ওহে ভজহরি ভাইস 
মাতাকে পেয়েছে পেত্বি,স্্মড়া কয় কথ।! 
চলহ পলাই সবে এ কুস্থান হতে; 

জীবন হারাই বুঝি এ শ্রাদ্ধ-সঙ্কটে ! 
ছাড়িব না পিও দান, চাদার আনায়! 

হরি হরি বল সবে পাল! হলো সায়। 


সম্পূর্ণ £ 


সেজে টি ওসির 





বাঙ্গালী চরিত 
৪%- ০. ১)৭, 


টি 9১৩7 ৫4৫4 প. 485০৪ 
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স্ত্রী, স্বামীকে ) 

প্রাণের নগেন, 

আমি তোমায় এত পত্র লিখি, কিন্ত তুমি তার সময়ে 
উত্তর দাও না। তোমার জন্য মন যেকি করে, তা আর কি 
বলবেো। রোজ রোজ এক এক খানি তোমার পত্র পেলে 
তবুও কতক সন্তষ্ঠ থাকি, কিন্ত তাতেও বঞ্চিত ; অণ্তাহে ছুখানি 
বৈ পত্রলেখনা। তোমার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুধিয়ে 
যাচ্চে; খেতে পারি না, মুখে অন্ন রোচে না, এ অধিনী কেল 
সারাদিন তোমার জন্ত ভাবে । সকালে ঘুম থেকে শাশুড়ী 
উঠিয়ে দিলে, অমনি যাহোক' একটু জল খেয়ে তোমার জন্ 
ভাবি; ন্নানের পর তিনি আবার জল খেতে দেন, ন1-পারি- 
না-পারি করে, অতিকষ্টে জল খেতে খেতেই তোমার কথা! 
কত মনে পড়ে! তারপর ঠা তিনি আবার সন্মুথে এক 
রাশ ভাত বেড়ে ধরেন, তাকি আমার আর পোড়া খিদে 
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আছে! কিন্ত কি করি, শীশুড়ী বকেন, রাগ করেন, তিনি 
যে আমাকে জালা যন্ত্রণা-দেন, তাত তোমার অগোচর নাই! 
(সে সব কথায় এখন কাঁধ নাই; ঈশ্বর যদিদিন দেন তুমি 
ঘরে এলে সব কথা হবে) আমি কেবল তোমার খাতিরে 
তাঁকে কিছু না বলে, ভয়ে ভয়ে ভাতগুলি থাই! তখন ষে 
কত কষ্ট হয়, সে কথা আর কি বল.বো--একে অনিচ্ছায় ভাত 
থেয়ে শারীরিক ব্যথা, তার উপর তোমার জন্ত মানসিক 
কষ্ট! নাথ! তখন এই উভয় কষ্টে অচেতন হয়ে, বিছানাস় 
শুয়ে, ঘুমিয়ে পড়ি_ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমার কথা ভাবি 
তাই কি এ পোড়া কপালে একটু হুস্থির হয়ে ঘুমাবার 
যে! আছে যে, তোমার কথ! একটু ভাববো আর কষ্ট লাঘব 
করবো? বলিলে বিশ্বাস করবে না, সন্ধ্যা না হতে হতেই 
শাশুড়ী আমাকে “উঠ উঠ সন্ধ্যা হলো” বলে জোর করে 
উঠিয়ে দেন। আমি কাচা ঘুমে উঠে চক্ষু মেলিতে পারি 
না, কেবল চলি, এতেও নিস্তার নাই; তখন ঘরের সকল 
কাষই খুটি নাটি উনকোটি চোষট্রী কর্তে হয়-যেটী ন! 
করবো, সেটাত আর হবে না! আর শাশুড়ী তখন এক 
গাছা কাঠের মাল। লয়ে, পা মেলিয়ে ঝসে, হরিনাম ঠকৃঠকাঁতে 
বসেন, কারো সঙ্গে কথা কন না; আমার ষে তখন থেটে 
থেটে মুখে রক্ত উঠছে, তা একবারও দেখেন না। নাথ! 
তথনও তোমার কথা ভাবি। এ সংসারে তোমা বই আর 
কাহাকেও জানি না। আমার |য এখানে এত কষ্টে হুংথে 
কাল ঘাচ্চে, সেজন্য আমি কিঠুই চিত্তিত নহি,-আমার 
ভাবনা, পাছে তোমার সেখানে কষ্ট হয়! 
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আজিকার ডাকে তোমার পত্র না পেয়ে মন বড় ব্যারুস 
ইয়েছে। বড়-সাহেব সত্য সত্যই কি পুজার সময়ে তোমায় 
ছটি দিবেন না? পুজার সময় তোমার বাটা না আসা হলে ত 
আমি বীচিব না। এ দাসী নিতান্তই প্রাণে মরিবে! এ সংসারে 
কিছুরই কাঙ্গালী নহি, কোন সাধ নাই, কেবল তোঁষার চরণ- 
যুগল দর্শনপ্রার্থী। নাথ! অধিনীর মুখপানে চেও। আমি 
পুর্ের পত্রে ষে সকল জিনিসের কর্দ দিয়ে ছিলাম, তাহার 
কিছুই চাই না, কেবল তুমি একবার এসো। পাছে তুমি 
মনে কর, আমি রাগ করেছি, তাই, যে ছই একটি জিনিজ না 
হুল নয়, তাহারই ফর্দ দিলাম । আমার জন্ত এক খানি 
গুলবাহার ঢাকাই কাপড় আনিবে। দেখ যেন মুখুষ্যেদের 
ছোট বউয়ের মত ঢাকাই হয়) ওবাড়ির বড়কর্তা ঢাক্ষা 
থেকে যেমন কাপড় আনিতেন, ঠিক সে রকম কাপড় হলেও 
চল্তে পারে। পুজার সময়ে পাচ-বাড়ীর বউ-ঝির সঙ্গে 
দেখ করিতে হয়, নেহাত খারাপ ঢাকাই পরে কেমন করে 
পাচ জনের সাক্ষাতে বার হবো! আমি নিজের জন্ত তত দুঃখিত 
নহি, পাছে অপরের কাছে তোমার মুখ হেট হয়--এইটচীই 
আমার বড় দুঃখ । কেহ যে, তোমার নিন্দা করিবে, তাহা আমি 
সৃহিতে পারিব না। আর এক যোড়া খুব মিহি, চটাল কালার 
পাছাপেড়ে লাল-বাগানে কাপড় চাই। এটারও বিশেষ দরকার । 
প্রত্যহ একখানি ঢাকাই পরিলে লোকে বলিবে, বুঝি উহার এ 
খানি বৈ আর কাপড় নাই ; পাছে কেছ তোমায় দোষে, ইহাই 
আমার ভয়। আর কটি! 'আামার সাটানের জাম চাই--সেত 
দেধার কথাই আছে। বাক্স, সাবান, পমেটম, তাস, পশম, 
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জপৃতর, গোলাপ, লাবেণ্ডার,_ঘোষেদের মেজবৌয়ের মত একটি 
ভাল শিশি, হরি কাকার মত এক খানি ছুরি, ওবাড়ীর 
দ্ামিনী দিদির মত এক খানি কাচি, গোলাপফুলের মত চটী 
কাচের পুতুল--এইগুলি সব মনে করে কিনো। আর একটা 
বিষয় মন পড়িয়ে দি) পাক-দেওয়া বালা ও ফুল-ঝুমকাঁটী 
ভুলো না; আর বছরের মত পুর্জার সময়ে ষষ্টির দিন এসে যেন 
বলোন।--“সেক্রা দিলে না)” এবৎসর ওছুটি গহন। না হলে 
লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে! বিশেষ মল্লিকা দিদির 
এবারে ৪1৫ খাঁন। নতন গহনা হয়েছে ; আমি যে তাঁর কাছে সব 
পুরাতন সাবেক গহনাগুলি পরিব, তা কখন পরিব না । গংনা 
না পরিতে হয়, তাও দ্বীকার ; তবু সব পুরাণ গহন! পরিতে 
পারিব না। ভাল কথা মনে পড়িল-_পুরাণ গহনাগুপি নূতন রং 
করাতে হইবে। তাহার লীগ্র বন্দোবস্ত করে কপিকাঁত। হইতে 
লৌক পাঠাইয়া দিবে। আর আমি কিছুই চাই না-কেবল 
একটি ভাই আছে, তাহার জন্ত ধৃতি, চাদর, জুতা জাম! অবশ্ঠ 
অবশ্য নিবে; মায়ের জন্ত এক খানি ভাল পাটের কাপড় 
আনিবে-মা1 তোমায় কত আশীর্বাদ করবেন! তোমার একে 
৪*২ টাকা মাহিন! ) আর কিছু বেশী খরচপত্র করে কাষ নাই; 
বেশী কোথ। পাবে ?% ছুটাক1 থাকলে আখেরে কাধ দেখ্বে। 
আমার শাশুড়ীর জন্ত এবছর আর কাপড় আনিতে হইবে 
না; তিনি কাপড়ের মর্ম বুঝেন না; গত বৎসর যে থান 
কাপড়ধানি দিয়াছিলে, তাহাইং শাশুড়ী পুত পুত করে তুলে 
রেখেছেন। সেকাপড় পোকা:ঃ কেটে নই র্তেছে, বস্তা 
পচা হতেছে, এমন দেবার দরকার কি আছে? সে এক 
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টাকা ধাকিলে আমার মলের বাপির দেনা শোধ যাঁষে ! কিন্ত 
তুমি খর্চে-মান্ুষ বলে কিছুতেই তোষার * কুলার না। 
ঠাকুরঝির জন্তও কাপড় আনিতে হবে না_তুমি একল! মানুষ 
_ কোথা পাবে?--পাচ জনকে লইয়াই তোমার বঞ্জট। 
আমি ল1 হয় তাহ!কে এক খান! আমার আর বছত়ের কাপড় 
দিব। বেশ বুঝেগশুঝে খরচপত্র করিবে--অসময়ে কেউ 
ছু-টাকা দেয় না। কিন্তু তুমি আমার কথ! শুন কৈ ?--আমার 
কথ। শাঁনলে কি এত দিন মলের বাঁণির দেন। থাকে ; পূর্ধব 
পত্রে লিখেছিলে, আমার জন্য নব-বৃন্দাবন প্রভৃতি বই 
আনিবে; ষদ্দি খরচের টানাটানি হয়, তবে তাহা আর আনিয়া 
কাষ নাই। আমি এ সব বুঝি, বই না আনিলে রাগ করিব 
কি *--ন1) বুঝিব, তোমার সঙ্গতি নাই কোথ! পাবে ?-- 
কিন্ত লোকে বুঝে কৈ? এইত আমার ছুঃখ। অধিনীর 
নিবেদন ইতি। 
তোমারই কুহুম । 

পুন১- 

আমি আঁশা-পথ চাহিয়া আছি। এ অবলার প্রতি দয়া 
করিয়! ধেমন করে হউক, ছুটিতে পুজার সময়ে বাটী আসিবে। 
যদি আমার কপাল মন্দ হয়, যদি একান্তই না আসতে পার, 
তবে ফর্দমত জিনীসগুলি পাঠাইতে যেন বিলম্ব না হয়, 
চতুর্থার পূর্বেই যেন পাই। এ দাসী তোমা বই আর 
কাহাকেও জানে না। 

তোমারই কু. 





মহাগীতি। 
আয় মা কল্পনা! সতি ! গাব গ্রেমরসে 
গৌড়ভুমে আজ নগেন-কুক্থম-গীত-- 
এক ফোঁটা স্বধা--আনন্দে কক্িবে পান 
বঙ্গবাসী যত, নিরবধি । ভ্রেতায় ফ্মৃতি 
চোর রত্বাকর, কবি-রত্বাকর এবে 
অতুল জগতে গেয়েছিল, মছা-শীত 
রামসীতা কথা । ইংরেজী-এলেমহীন 
চোর সে বাঁল্সীকি, তবু গেয়েছিল ভাল । 
সাবু আমি--নারীরূপ হেরি নাই কভু 
নয়ন ভরিয়া ; জানি লাটান ইংরেজী, 
বাঙ্গালার ত কথাই নাই- অবশ্যই গাব াল। 
তেই দেবি নমি তব পদে বারে বার 
অবনী লুটায়ে! শুনিয়াছ মধু-মাসে 
সহকার শাখে, কোকিল-কাকলী, মধুসম; 
বাঁশরী দ্বরলহরী যমুনা-পুলিনে, 
নারদের বীণাধ্বনি কৈলাস-শিখরে ; 
কিপ্ত শুন নাই কভু (সাহসি বলিতে পারি) 
এহেন মধুর গীত; শুন মন দিয়া, 
প্রাণ দিয্া, নরনারী যত, কলিকালে 
বঙ্গডুমে ; শুনেছিল যথা রাগ পরিক্ষীৎ 
গুকদেব মুখে ীমকাগুবত-ধা, 
হাপর কলির সন্ধিকালে শেমীকের শাপে) 


মহাগীতি। 


ঘমুনার কূলে ছিল যবে রাজ্য-পাট ছাড়ি! 
পূর্বের গগন-ভালে উদ্েছে অরুণ; * 
তামাক খাবার টাকে ধরাবে নগেন, 
ঝড় ঝাড় ঝাঁড়িছে চকমকি ; চক চক্‌ 
চকিছে আগুপ; ফণিফণি দপে যখ। 
আন্ধার ভঘনে ; কিন্ত ভিজা সোল! হায় : 
অব্যর্থ সন্ধান সদ। হইতেছে ব্যর্থ! 
যথা বে পরস্তপ পার্থ মহারথী 
গিয়াছিল স্বর্গপুরে ইন্দ্রের সদনে-__ 
(হর-কোপানলে কাম যেনরে না পুড়ি) 
গুলরী উর্ধশী ধনী ভেটেছিল পার্থে 
ব্যর্থ সুরক্ঙ্গিণীর-_-অব্যর্থ সন্ধান--- 
করেছিল সে ফান্তনি দ্রৌপদী-মোহন। 
হেন কালে উতরিল কুস্থমের চিঠি 
নগেনের হাতে, পত্র দেখে কাপে হিয়া, 
শুকাইল মুখ--পত্র পড়ে অচেতন 
ঘোর; বীরবাহু-শোকে লঙ্কাপতি ব্থ| । 
উঠি পুন বিলাপিলা বহু, ক্ষীর স্বরে; 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি, 
তাও বুঝি ছিড়ে লয়ু কাল এ অকালে, 
বুথায় মান্বজন্ম ধরেছিনু আমি, 
প্রেয়সীর আশা কু নারিনু পুরাতে ; 
ইচ্ছি, তুষানলে জুড়াই মনের জালা, 
--ঞদারুণ জাল! দি পারি*নিবাবিতে ; 
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অথবা অজ্ঞাতবাসে যোগীবেশ ধরি 

ফিরি দেশে দেশে দ্বাদশ বৎসর কাল! 

হাম বিধি, জন্মমাত্র আতুড়-আগারে-- 
সৈন্ধব লবণ কেন দেয় নাই মুখে 

ছটা ধাই ; দীন আমি অকৃতী অধম; 
দয়াময় বিভু! ডাঁকিহে ডাগর ডাকে 
কোথ। ভ্রোপদীর লজ্জানিবারণ প্রভু! 

তিতি অশ্রুনীরে ; ভিজে গণ্স্থল) ভিজে 
গোঁফ দাড়ি; ভিজে বক্ষ, কক্ষ; ভিজিলরে 
কাপড় চোপড়! বহিল শোকের কালাপানি ? 
যথা যবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দুষ্যোধন 

আদি শত পুত্র হলে হত, কেদেছিল 
গান্ধারী জননী । হেন কালে সখা তার 
নাম নরহরি, এক পাঠশালের পড়ো, 

এবে এক আফিসের সহচর ; উপনীত 
হলে।; জিজ্ঞাসিল “বন্ধু! বল বল 
মুখশশী মেঘাবুত কেন? মন্দাকিনী 

রাধা কেন নয়নের কোণে? কি হযেছে? 
মেরেছে কি কেউ ?” উত্তরিল শ্রীনগেন্্ 
“শুন সখে, মন্্-কথ! মারে নাই কেহ-- 
আপনার দোষে সর্দা থাইতেছি মার ; 
হ্বখাদ সঙগিলে পড়ে হাবুডুবু খাই-- 

হায় সথে! কি আর বলিব সে বারতা, 
স্মরিলে সে কথা হুদি কাপে গুরু গুরু--« 


মহানীতি। 


ফুটেছে হ্দয়-বৃস্তে একটি কুসুম, 

কিন্তু মরুময় হৃদে বল কত দিন 

আর সে তিষিবে ? শুখাবে কুস্বম এবে, 

শুখাবে হৃদয়? শুখাইবে সেই সঙ্গে 

বন্ধু তব; হায়! কোথা সে বালক-কাল-- 

ধূলিখেল। করিতাম যবে পথে পথে ! 

আন ভাই হলাহল ভথিয়া মরিব, 

'কিশ্বা আল অগ্রিকুণ্ড পশিব তাহাতে 

এ অস্তিমে বদ্ধু-কাষ কর তুমি ভাই ।” 
এতেক বিলাপি বন্ধু, দিল বন্ধু-হাতে 

কুন্ছমের পত্র । হরিহর পড়ি পত্র, 

বুঝিল সকল। বলিলেন, ধীরে ধীরে, 

শদ্বেখিতেছি বিধি বাম, রন্ধগত শনি” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ দৌহে, কতক্ষণ পরে 

কহিল নগেক্রনাথ সকাতর শ্বরে-_ 

“ছুটি ডিক্রী ঝুলিতেছে মস্তক উপর 

নুবর্ণকারের । ভবটা, মাটী, বাটা বাধা-_ 

জানত সকলি--মাহিনার কীস্তিবন্দি । 

জুতাবুরুষের কড়ি হাতে নাই মোর-_- 

জল থাই ভীড়ে, নিজে রীধি, শুই চটে, 

উনানে পাড়িয়। ফুক চোখে ঝাপ্সা দেখি 

না লিখিল সৃত্যু।কেন বিধাতা ললাটে।” 
উত্তরিল হরিহর--“বলি শুন, যাও 

গৃহে? বুঝাও কুস্থমে--সরৌধ সে নয়, 
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তোমাগত প্রাণ--ছঃখে হুঃখ সুখে হু 
তার ।” বলিল নগেন্র, “আশ্বাসে রেখেছি 
তারে বার মাস--আজ কেমনে ঘলিব, 
পাপী আমি--“কিছু নাই সব শৃম্যাকার !” 
প্রিক়্া রৌধিবেন যৰে, কে রোধিবে তবে 
সেই রোষ-গতি--কে রোধে নদীর গ্রতি 
ববে ধায় সেহ সমুদ্রের পানে ক্রুত? 
দেখিয়াছি দ্রুত ইরম্মদে ধেয়ে যেতে 
আকাশের পথে ; দেখিয়াছি বাঞ্জবৌরির 
গতি; দেখিয়াছি নক্ষত্র পতন ; কিন্ত কভু 
দেখি নাই আমি ( দেখে নাই কেহ কভু) 
প্রিয়ার সে রোষগতি। ভাই! ধরি দাও 
ছুটী টাকা, পলাই এদেশ হতে শীঘ্র” । 
বন্ধু দিল টাক, পলায় নগেনানাথ, 

একছুটে কাদিতে কাদিতে)__যথা যবে 
মহাভারতের শেষে আশ্রমিক পর্ববে-- 
সঞ্জয় গান্ধারী আর কৃতী ধৃতরা 
সংসারের মায়! তাজ গিয়াছিল বনে 
কলেৰর পরিত্যাগ হেতু ।, ফুরাইল কথা 
এত দূরে । সতেজে লিখিনু ছন্দ বীরদাঁপে ) 
পার্থিব অক্ষর কড়ু না করি গণনা, 
ন্াকবি মোরা; আর বিছু দিন পরে 
লি(খবগে! ঢালা (গদ্য সম) ব্রাহ্ম স-- 
গৌড়জন যাছে দাদ যাবে গড়াগড়ি । 


তত্তকথ।। 
(১) 

দততপুরের পালেদের বাড়ি পূজার ভারি ঘটা; ১২ মণ 
ময়নার বরাদ) এক দল যাত্রার বাসনা ৪৫০ টাকা। চসই 
গ্রামের নিকটবন্তীঁ নারায়ণপুরনিবাসী কৃষ্ণধন মুখুয্যেও পু! 
আনিগ্কাছেন, কিস্ত কর্তাবুড়া! বড় কৃপণ, ছেলেদের ইচ্ছা একটু 
জখকজমক হয়। লোকে বলে, বুড়া ষকের ধন আগুলিয়া 
আছে, কার টাকা খরচ করিবে? অতি কায়রেশে গোতছে 
গীঁছে তিনি পূজাটি মাত্র আনিয়াছেন। নীলমণি ঠাকুর সপ্তমী 
পুজার দিন বেল! ১টার অময়ে হাপাইতে হাপাইতে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়! কৃষ্ংধলের বাড়ি উপশ্থিত। বুড়া জিজ্ঞাসিল "কেন হে 
কি হয়েছে, এত হাঁপাইতেছ কেন? নীলমণি উত্তর করিল-- 
"মহাশয় বলব কি, বড় বিপদে পড়েছিলাম, ওষ্ঠাগতপ্রাণ 
হয়েছিল--আগে একটু জল দিন।” বুড়াঁ-“দিচ্চি দিচ্চি-_ 
একটু বিশ্রীম কর, হয়েছিল কি বল দেখি?” নীঙগমণি-- 
“আজে আর একটু হলেই মার পড়েছিমু--পালেদের বাড়ী 
পৃজা দেখতে গেলাম, পুজা বাড়ীতে ঢুকেই প্রাণ বার হবার 
উপক্রম হলো, লোকের কলরব, ্থিয়ের গন্ধ, দই জ্ীরের কাদা, 
সন্দেসের ছড়াছড়ি, কাঙ্গালির ভড়াছড়ি_দেখে শুনে আমার 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক উপস্থিত হলো--কি করি, বাহিরে আসিতে 
পাগিলে বাচি, ভাবিলাম 9 কোথায় গেলে রক্ষা পাই_তাই 
ঘোঁড়িয়া আপনার বাড়ী পলাইয়া আসিঘ়্াছি। আহ] ! এখানে 
মাকসের কেমন প্রশান্তমুর্তি, কোন €গালটি নাই-কি সুখেরই 
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গ্ানঠ মাতঃ জগদন্থে ! তুমিই যথার্থ ছুর্গা। ভোমাকে শত 
শত প্রণাম । 
(২) 

বড় বাড়ীর বারাণশী মিত্র খুব জাঁকজমকে পুজা আনেন। 
নিমন্ত্রণপত্রে সহর ছাইয়া দেন) কি ছোট, কি বড় কাহা- 
রাও বলিবার ষেো নাই যে, তাহার পত্র আসিল না। তবে 
ছুষ্ট লোকে শেষে কাণাকাণি করে যে, বারাণশী বাবু 
মাছের তেলে মাছই ভাজেন এবং অবশিষ্ট তেলটুকু গড়া" 
ইয়া বোতলে পুরিয়! রাখিয়া দেন। দেশের লোকের স্বভাব 
মন্ব, তাই পাঁচ জনে পাচ কথা কয়। কিন্ত বাধু বড় সম- 
দর্শী লোক, সকলের উপর সমান ভাব-_যে যেমন, তার উপর 
তেমনি দয়া। কেমন চার বন্দোবস্ত ! যে যেরূপ লোক, তার 
তেমনি সম্মান রাখেন। তাহার তিন রকম জল খাবার 
সাজান আছে-_পাছে উচু' নীচু হয় বলিয়া ছয়ং সে বিষয়ের 
পরিদর্শনে নিযুক্ত আছেন। যিনি ১৬২ টাকা কিন্বা তদধিক 
প্রণামী দেন, তাহার জন্ত ফাষ্টক্লাস জল থাবার ;--লুচি, তর- 
কারি, ডাল, মেঠাই, মতিচুর, অমৃতি, রসগোল্লা, নিমকী, খাজা, 
গজা, বর্ষী, মণ্ড, দধি, ক্ষীর ইত্যাদি পর্যাপ্ত পরিমাণে । 
রৌপ্যপাত্রে জল-মখমলের আদন-_গোলাপী খিলি-__অন্বরী 
তামাক। ৮২ টাকা কিম্বা তদধিক দিলে, সেকেও্ড ক্লাস ;-- 
৮ খানি লুচি, তছুপযুক্ত তরকারি, ১টী মতিচুর,২ খানি জিলিপি, 
কম্বলের আসন, বাজারে পান, ট$ভলসা তামাক। ১. টাকার 
অধিক দর্শনী - তৃতীয় শ্রেণীর জল খাবার )-চুই লুচি এক পয়সা 
সুগ্যের ৪ স্থুদ্র গজা, টা মেঠাই, তরকারি নাই, ভাড়ে 


শতবকথা। ডে 


জল, কুশাসন, খানকতক সুপারি, একটান ভাঁমাক। বারাণষ্ট বাবু 
বেশ হুক্ষীদর্শা _ হিসাবমত, যুক্তিমত এইরপে স্তাক্বের অন্ুগমন 
করেন; কিন্ত অসভ্য অশিক্ষিত লোকের এমনি দশ মন্দ 
যে, নিমন্ত্রণ পত্তরখানি পাইলেই আহারের লোভে পুজা 
দেখিতে যায়; অন্ততঃ তৃতীয়শ্রেণীর দর্শনী লইয়া যাওয়! ষে 
উচিত, তাহা! একবার মনেও ভাবে না। বারাণশী বাবু 
কি করিবেন !--ছষ্টের দমন না হইলে দেশ রক্ষা হয়না, 
তাদের যেমন কর্ণ, তেমনি ফল। শুধু হাতে গেলে, শুধু 
মুখে ফিরিবার ছুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। তেব, ৪.-৩ধু হাতে 
অর্ধে--১২ টাঁকা বাঁ তাঁছার কম দর্শনী)। সপ্তমী, অষ্টমী, 
এইভাবে অতীত হইল। নবমীর দিন, চটি জুর্তা-পায়ে 
পিরান-হীন অঙ্গে একটা বিটল ব্রাহ্মণ একটা হুয়ানি প্রণামী 
লইয়া উপশ্থিত। বারাণশী বাবু সে অভদ্রের সঙ্গে কথ! 
কহিবেন কেন? ব্রাহ্মণের কড়চে ছুয়ানি দেখিয়াই আপনাকে 
নিতান্ত অবমানিত বোধ করিলেন। ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া বসিয়। 
আছে।-অপরে ঝড়াঝড় টাকা ফেলিতেছে, এবং যে যে ক্লাসের 
লোক, তাহাকে সেইরূপ আহার দেওয়! হইতেছে । ব্রাক্ষণ 
তখন কি একটা বুকিল। উঠিয়া, গললগ্লীকৃতবাস হইয়াই 
ভগবতীর সন্ুখে দাড়াইয়া সেই দুয়্ানিটী মায়ের পার্দ-প্ষে 
ধরিয়। করণস্বরে বলিল,_“হে ! মহার্ধ্যদরে জলখাবার বিক্রয়- 
কারিণী মা! গরীব ব্রাঙ্ষণ--বড় ক্ষুধা--য। পার মা, এই ছুস্বানীর 
মত জল থাবার দাও”। ন্লাবুর পারিষদবর্গ হ1 হা করিয়া 
উঠিল-্*বেলিক ব্রাহ্মণ করে কি ? পাগল নাকি ? ব্রাঙ্মণ উত্তর 
করিল--"ভাই মকল হে! পাগল নহি/--বড় কুধা_-পেটের দায়! 


৯৫ বাজনলী-চরিপ্ত। 


মহামায়! তোমাদের বাবুকে এত টাক! রোজগার করিয়া দিতে” 
ছেন, আমাকে কি আর ছু আনার লুচি দিতে পারিবেন না ? 





বড়বাবুর চিঠি। 
(বিজয্বার পর।) 


পূজার গোলমালে আমার দেশহিতৈষী কাধের ব্যবষাটা 
একটু মন্দ! গিয়াছিল। অসভ্য হ্র্গাপুজাকারীর! (1)00:85- 
[০০19:09159;5 ) তথন পুতুলের গায়ে নশ্বর পার্থিব রং দ্ষিতেই 
ব্যস্ত ছিল। তাহারা তখন দেশের পানে একেবারেই চাহে 
নাই।-_বর্ধর বাঙ্গালা নিতান্ত বহিয় গিয়াছিল, মুর্খতার সহিত 
উন্মত্ততার যোগ হইলে, যে বিষময় ফল ফলে, তাহাই ঘটিয়াছিল। 
কেহ বস্তা বস্তা কাপড় কিনিতেছে, কেহ হাড় হাড়! সনদেস 
ঘর করিতেছে, কেহ জালা জাল! দয়ের বায়ন। দিতেছে, কেহ 
স্ত্রীর জন্ত অলঙ্কার গড়াইতেছে। এসব কি এ?ছি! আমি 
জানি, অঙ্ভ্য দেশে পুতুল পূজা থাকিবে; তা, বঙ্গদেশে 
ছর্গোৎসবট! যে এখনও কিছুদিন থাকিবে, তৎপক্ষে কিছু সন্দেহ 
নাই; তজ্জন্ত তত ছুঃখ করি না, কিন্ত আসল কষ্ট এই 
সময় লোক গুলা এত উন্মত্তবৎ বিব্রত হয় কেন? পুতুল 
পূজা! করিবে, আন্তে আস্তে করুক,_-নিঝুম নীরব ভাবে হিন্দুর! 
পুজা করুক, তাতে আপত্ত করি দা । এ মোশাই, একটা ঢাক 
ঢোল কাসি বাজায়ে দেশ তোঙ্গপাড় করে ভোলে-_চুটীয় ক 
দিন ত কাণ পাতিবার ঘো নাই। বিশ্রামের জন্ত চুটী। সেই 


বড়বাধুর চিঠি। 5৪ 
বিশ্রামের বদলে যখন কেবল পরিশ্রম--কেবল ছুটাছু্টী, হড়া- 
হুড়ি, মারামারি, তখন ছুটীর সম্মান, গৌরব, স্বার্ধকতা থাকে 
কোথা? কোথাও দেখিবে, সন্দেস লইয়া কেহ ভাট] গড়াই- 
তেছে, কোথাও সধোদয়ের কাদা, কোথাও ক্ষীরের কোটালে বাপ, 
কোথাও কাঙ্জালী বিদায়ের জধ্ন্ত বিকট কলরব, কোথাও 
অন্নহত্রের ভাতের আন্মরিক দুর্গন্*--এ ক্ষণভঙ্গুর প্রাণে এত 
কি সহা,যায়? হিন্দুরা যদি প্রতি বৎসরই এই ভাবে চলে, 
তাহ! হইলে গবর্ণমেণ্টের উচিত, ছুটী বন্দ করিয়া দেওয়া 
যদি গবর্ণমেন্ট একান্তই চুটী বন্দ না করেন, তাহা হইলে 
অর্ধশৈষে আমি এ অন্বন্ধে বক্তৃতা করিতে বাধ্য হইব। অত- 
এব সাবধান ! 

_ ছুটীর সময় এ বৃথা গোলযোগে কত দিকে ক্ষতি দেখুন। 
বাজারে জিনিসপত্র হঠাৎ মহার্খ্য হয়। ইহাতে দেশের গরীব 
লোকের যে কত কষ্ট হয়, তাহা! ভাবিলে আমার প্রাণ কাদিয়! 
উঠে। গরীব চাঁসা লোক টেক্সের দায়েই বিবরত-_-তাহার 
উপর এই হঠাৎ মহার্থ্যদ্ধরে জিনিস কিনিতে তাহারা পয়স! 
পাবে কোথা.? আহা! তাহারা মাথার খাম দ্বার তাহাদের 
কুটা উপার্জন করে। রৌদ্র, বর্ধা, শিশির, শীত, অগ্নি, ঝড়, 
সর্প, ব্যাস্ত, না মানিয়া তাহারা স্বৃহৎ ধানবৃক্ষ তৈয়ারি 
করে। শেষে ধান গাছে উঠিয়া ধানফল পাড়িতে তাহাদিগকে 
কত কর্মভোগই না করিতে হয়! হায়! সে সব কথ। 
ল্মণ করিলেই আমার বুক ফাটিয়া যায়! হায়! আমি 
চাসাকুলের কবে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? হানী্বর়! 
আমন দিন ক্ষি আসিবে না, যবে চটমালোককে জার প্রত্যহ 


১৬ বাঞ্গালী-চরিত । 


মাঠে এক হাটু কাদ। খাটিতে হইবে না, প্রত্যহ মাঠে ভিজিতে 
হইবে না,-এমন কি তাহাদিগকে সেই ভয়ঙ্কর ধানবৃক্ষের 
তলায় একবারও যাইতে হইবে না। কবে তাহাদের পায়ে 
বিলাতী বুট দেখিব, গায়ে বিলাতী দরজীর তয়ারি বিলাতী 
কাপড়ের বিলাতী কোট দেখিব, মাথায় বিলাতী ছাতা দেখিব, 
মুখে বিলাতী চুরট দেখিব, শিরে শোলার বিলাতী হ্যাট 
দেখিব, গলায় বিলাতী গলবন্ধ দেথিখ, হাতে বিলাতী কেতাবৰ 
দেখিব? চাস! এবং বিধবা আমার এ জীবনের প্রধান লক্ষ্য! 
কুগংস্কারাপন্ন হিন্দ কি এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বিধবাকে মাছ খাইতে দিবে না? কি কুটিল শ্বার্থপন্তা 
দেখ দেখি? মাঞ্ছ বা! মাংস অঙ্গের যে পুর্ণতা সাধন করে, 
তাহ! কি তাহারা বুঝে না? গরীব বিধবা পতি-ধন হাঁরাই- 
য়্াছে বলিয়া কি সে মাছ ধনও হারাইবে ? 

এ বঙ্গে কি কোন সমাজিক-ম্যাট.সিনি নাই? যদি থাকেন, 
তিনি আমার কাছে আিয়। হাত বাড়াইয়। দ্বিন, আমি তাহার 
সহিত 'সেকেও্ড? করিব? হাঁক হায়! কি দুঃখ! বিধবার পায়ে 
আল্তা নাই, গজেন্্রগমনে চলিয়া যাইবার সময় তাহার পায়ের 
চারি গাছ। মল ঝম্‌ ঝমূ বাজে না; শান্তিপুরে নীলাম্বরী মিহি 
কাপড়ও তিনি পরিতে পান না-_সেই মোট] গোধড় থান কেবল 
কোমলাঙ্গের কষ্টদায়ক! আমি একলা! চারি দিকে লক্ষ লক্ষ 
বিধবা কজনকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? তাই কেবল কাদি। 

কি কথা বলিতে বলিতে,কি কথা আপিয়! পড়িয়াছে। 
মনের আবেগ এমনি! দ্বিতীয় ক্ষতি-বাণিজ্যের । পুজার 
সমগ্ন হঠাৎ বাজার মহার্ঘ্য হওয়া সমগ্র সওদাগরবৃন্দের ক্ষতি । 


বড়বাবুর চিঠি। ১৭ 


একথা প্রমাণের জন্ভ অধিক দূর যাইতে হইবে না। কামস্কট কা, 
জুলুদেশ, টিশ্বকৃটু, খার্ত ম এবং আইদলও-_এই পাঁচ স্থানের 
গঁচ জন প্রধান পণ্ডিত একমতাবলম্বী হইয়া বলিয়াছেন, 
“হঠাৎ, জিনিস মহার্ধ্য হইলেই ব্যবসার ক্ষতি।” সুতরাং এ 
কথা প্রতিবাদ নাই। ভারতে এরপ ছুঃসাহসী ব্যক্তি কেইব! 
আছে, যিনি এ পণ্ডিতমগুলীর মত খণ্ডন করিয়া ওদ্বত্য 
দেখাতে পারেন? অতএব নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণীকৃত হইল, 
ব্যবসার ক্ষতি! 

তৃতীয় ক্ষতিটা বড়ই গুরুতর । সকলে প্রণিধানপূর্বক 
শ্রবণ করুন, নচেৎ এ গভীর তত্ব বুরঝঝা বড়ই কঠিন হইবে। 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হিন্দুস্তান, পুক্গার সময়, বুড়ো মা বাপ, 
যুবতী ভগিনী ও ভাতৃঙ্জাঞ্া প্রভৃতির জন্য অক্ানবদনে বক্ত্রাদি 
থরিদ করে! কিন্তু ইহাতে যে স্বাবলম্বন বৃত্তির মূলে কুঠারা- 
থাত করা হয়, তাহ! একবার সে ভুলেও ভাবে না। এই 
কুরীতি প্রচলিত থাকার দরুণই, ভারত আজ পরপদানত। 
আমি রোজগার করিব, অপরে বসিয়। খাইবে, আমার মুখটী 
পানে চাহিয়া! আলস্তে কাল কাটাইবে-বঙ্গের এ জঘন্ত প্রথার 
প্রঅয় দেওয়া! নিতান্ত গর্হিত। মাতাই হউন, আর পিতাই 
হউন,_কেহ যে পর-প্রত্য'শী হইয়া জীবন যাপন ফধরিবেন) 
ইহা আমি অনুমোদন করিতে পাৰি ন। | ম| বুড়া হইয়াছে, 
বেশ কথা ! খাটিবার শক্তি নাই, আরও উত্তম! সে বোসে 
বোসে কার্পেটের কায করুক্‌। দি বল, মায়ের চোখে চাল্সে 
ধরিয়াছে, ছানি পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, আচ্ছা, তাতে 
তি নাই,-ঘে চস্ম! ধরুক। জলমমন-কোসম্পানীর বাড়ী 
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থেকে আমি তাকে চস্ম! কিনে দিতে রাজী আছি, কার্পেটের 
কাধের জন্ত, উপযুক্ত জামীন লইয়া, মূলধন দিতেও অনিচ্ছুক 
নহি, কিন্তু সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে একটী প্রসাঁও দিতে পারি না।' 
এরূপ দানে লোকের মনে ভিক্ষা বৃত্তির লালসা বলবতী হ়। 
ভিক্ষুক তৃণ অপেক্ষাও লঘু । বাঙ্গালী ক্রমশ এরূপ লঘু হইয়! 
পড়িলে দেশ-উদ্ধার কে করিবে? কিন্ত এদ্দিকে দেখ, ম! 
কার্পেটের কাষ আরম্ত করিল, মাসে ছু জোড়া করিয়া জুতা 
বুনিতে লাগিল মহাজনের টাকার সুদ দিয়া! পশমের দাম বাদে 
মাসে আড়াই টাকা ম্বয়ৎ তাহার রোজগার হইল !-ইহাতে, 
তার কত সুখ ভাব দেখি? মা যখন আপন পরিশ্রমলন্ধ ধনে 
নিজ রুটা তৈয়ারি করিবে,তখন ভাহার চক্ষু দিয়া কি 
আনন্দাশ্ক দরদরিত ধারে .বহির্গত হইবে না? সে কটী 
তাহার তখন কত মিষ্ট লাগিবে! বিশেষ, পরিশ্রম ব্যতীত 
ক্ষুধা হয় না) অক্ষধায় খাইলে হজম হয় না! হজম না হইলে 
পেটের অস্থখ হয়;! পেটের অসুখ হইলে, গৃহস্থের কষ্ট, 
প্রতিবেশীর কষ্ট মিউনিসিপালিটার কষ্ট,_ আর নারীজাতি 
বৃদ্ধ বয়সে পেটপীড়াগ্রস্থা হইলে নিশ্চয়ুই দীর্ঘজীবিনী হয় 
না। হুতরাং মায়ের আসব্র-মৃত্যু) আমি উপযুক্ত সম্তান; 
কেমন করিয়া জীবিত মাকে মৃত্যুপথে পাঠাই বল দেখি? ম! 
কার্পেটের কাষের কারখানা! খুলুক্‌, এ্রকাস্তিক মনে জুতা 
বুন্নক্‌,--ইহাতে আহার ওধধ ছুই হইবে--পরিশ্রমজনিত 
ক্ষুধার উপর স্বোপার্জিত ধ? লব্ধ সুমিষ্ট রুটা পড়িলে, তাছা 
একেবারে গলিয়া দ্রব হইয়া যাইবে, মায়েরও শরীরের 
পুষ্টিসাধন হুইবে। :এ দেশের হিন্দুরা এ সব বথা বড় 
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ধুঝে না, গভীর দার্শনিকতত্ব মোটেই চিত্ত করিতে তাহারা 
অক্ষম। তাহারা ম! বাপকে আলস্যে কাল কাটাইতে 
দেখিলেই বড় সুখী হয়”মা বাপ পায়ের উপর পা 
দিয়ে বলে থাকবেন, আর আমি রোজগার করে আহার 
যোগাইব, পরিধেয় বন্তর যোগাইব? ছি! স্বাবলম্বন বৃন্তিট। 
কি দেশ থেকে একেবারে উঠে যাবে? দেশ কি মাটী 
হবে? এ ঘোর দুর্দশা আমি কখনই চক্ষে দেখিতে 
পারিব না। আমাদের ইংলণ্ডে, ইংরেজ-বাঁপ, ইৎরেজ-মা, 
কি ভাবে চলেন, একবার স্থিরচিত্তে ভাব দেখি? সম্ভানের 
চাকুরই স্থানে, ইংরেজ-মা-বাপ উপস্থিত হইলেন, দু দিন বেশ 
আমোদ আহলাদে কাটাইলেন,__প্রত্যাগমন্র সমর উপস্থিত । 
পুত্র তৎক্ষণাৎ মা বাপের আহারের দরুণ একখানি বিল 
পিতার সশ্গুখে ধরিল। পিতাও বেশ উপযুক্ত। তিনি হিসাবে 
তুল আছে কি না ইহ! অস্ক পাতিয়া! দেখিতে আরস্ত করিলেন। 
যেমন হিসাবের গোল মিটিল, অমনি তৎন্দণাৎ একখানি চেক 
কাটিয়া দিয়া পিত1 আহারীয়দেনা পরিশোধ করিলেন। 
আহা! কেমন স্থবন্দৌবস্ত ! কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী নহে। 
স্বাবলম্বন বৃত্তির কি অপুর্ব মহিমা! আর এই ঘত আপদ্‌, 
এই পোড়া দেশে! কোথাও কিছু নাই, এই পুছুল পুজার 
সময় হঠাৎ আমি ম। বাপকে কাপড় দিব কেন? তারা পারে, 
আপনারা রোজগার করিয়া কাপড় কিন্ুক। আমি তাহাদের 
চির-অ.লগ্তের প্রশ্রয় দিবার জন কাপড় কিনিয়! দিব কেন? 
ষে স্বাবলম্বন বৃত্তির জোরে*ইংরেছ আজ পৃথিবীর রাজ। হইয়া" 
ছেন, সেই বৃত্তির মুল-শিকড়ে আমি «কি আজ কুঠারাঘাত 
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করিব? তবে হা, আমি নিজশ্নারীকে সমস্তই দিতে বাঁধ) । 
স্ত্রীকে উত্তম উত্তম কারুকার্য্যস্ুশোভিত পরিধেয়বন্ত, নানাবিধ 
গন্ধদ্রব্য এবং সুত্বাছু সাঁরগর্ভ আহার্ধ্য বস্ত, এ সমস্তই ভূতকালে 
দিয়াছি, বর্তমানে দিতেছি এবং ভবিষ্যতে দিব । কারণ বিবাহের 
ইহাই চুক্তি। আমি এ চুক্তি ভঙ্গ করিলে স্ত্রীও বিবাহের চুক্তি 
ভঙ্গ করিতে পারেন। চুক্তির আইনের নিত্বম এই, কোন চুক্তি 
স্বেচ্ছায় আংশিক ভঙ্গ করিলে, তাহা সম্পূর্ণ ভগ্গ হইয়া যায়। 
অতএব পুরুষজাতিকে স্ত্রী জাতীর সহিত ব্যবহারে বঙই সাবধানে 
চলিতে হয়। সেই জন্তই শান্জকারগণ বলিয়াছেন, স্ত্রীর বাক্যই 
বেদ। ভ্রীর বাক্য বেদবৎ ন! মানিলে পদে পদে বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবনা। আমার পুজনীয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে ; সুশীল! 
হুবোদ্ধা, সুন্দরী শ্যালিকাগণকে আশ্বিন মাসে বহুমুল্যের বস্ত্রা্দি 
ও প্রচুর মিষ্টান্ন প্রদান করি বটে, কিন্তু তাহ! স্ত্রীর দৎপরামর্শে। 
ইহার জন্য আমি দায়ী নহি। জ্ত্রীর বাক্য-লজ্ঘন আইনে 
নিষিদ্ধ । সুতরাং আইনে বাধ্য হইয়1 আমাকে একায করিতে 
ছয়। সেই অদ্ধাঙ্গিনী প্রণয়িনী আমার ম1 বাপের কাপড় দিতে 
অন্রমতি করুন, আমি এখনি দিব। ইহার যদি কখনও প্রতি- 
বাদ করি, তবে আমার দোষ দিও । 

চতুর্থক্ষতি বড়ই বিষম। দুধ, অসভ্য হিন্দুর হাতে পড়িয়া 
মাটী হয়। ছানা দুধের বিকার। কোন গুণ নাই, অসার! 
সেই ছানায় কতগুল! চিনি ফেলে হিন্দুর মিঠাই তৈয়ারি করে 
পূজার সযয় সেই মিঠায়ের )ড়াছড়ি হয়। কেবল পর়সা নষ্ট 
এবং উদরের কষ্টদায়ক, .. আরও -দেখ, ছুধে ছানা তৈস্কারি 
| ফি গজল জন্য ছুধ কেবল মাত্র 
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উপযোগী । ছুধ মহার্ধ্য হওয়ায়, জনসাধারণ আর,চ1 দিয় ছুধ 
খাইতে পায় না। ইহাতে ভারতীয় চাসা-লোকের উন্নতি; না 
অবনতি? আচ্ছ1, একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করি, মিঠাই খাইতে 
পয়ম। খরচ হয়, সেই ব্যয়ে পুজার সময় কট লেট, কারি, চপ 
থাইতে ক্ষতি কি? ফাউল অতি উপাদেয় জীব-_কেবল মুর্খতার 
দ্বরুণ) হেহিছি! তাহাতে বঞ্চিত হও কেন! বিশেষ তোমরা 
এখন ম্যটলেরিয়া গ্রস্ত, অতি দুর্বল, পুজার তিন দিন ঢালাও 
চিকেন-ব্রথ খাওন। কেন? কুসংস্কারে পড়িয়! হরি নাম কর, 
আপত্তি নাই, কিন্ত চিকেন ব্রথ. ন। খাইলে হরি নাম করিবে 
কার জোরে ? কেবল চিনির ডেল মিঠাই খাইলে যে ডাইবিটিদ্‌ 
হুইবে,--এ ভাবনা কি একবারও ভাব না? সম্মুখে সর্বনাশ 
উপস্থিত দ্েখ। আমি একলা, তোমাদিগকে কত বুঝাইব ! 
হায়! দেখিল্ধম, দেখা ইলাম,বুঝিলাম,বুঝাইলাম,বাঙ্গালীর 
ছুর্গোৎ্সবট। অতি ব্দ জিনিস। পুতুল পুলা করুক, কাপড় 
কিন্ুক, ছান! চিনি খাউক এসবে তত আপত্তি করিতাম না, যদি 
পুজাবকাশে বাঙ্গালী একটু সুম্থির হয়ে আমার দেশ ভক্তির 
বদ়্ৃতা শুনিত! কিন্ত অধঃপতনশীল বাঙ্গালী তা শুনিল কৈ? 
মনে করিলাম, বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া এ সময় উত্তর-পশ্চিম 
যাই, তথায় আমার কাষের তিশেষ সুবিধা হইবে। পোর্টমেন্ট 
পধ্যস্ত বাঁধিয়াছিল)ম, এমন সময় বিধি বাদ সাধিল। এলাহ!- 
বাদ হইতে তারে সৎ্বাদ আসিল, এখানে মহরম উপস্থিত-. 
এখন কিছু এখানে সুবিধা হুবে না, আমিও না। লাহোর 
হইতে সৎবাদ পাইলাম, এখানে হিন্দু দুসলমানে ভয়ানক 
দবাঙ্গাঁ-এবার এলেই মার খেতে হুত্ে। দেখে শুনে আমার 
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হৃদয় দমিয়া গেল। এ দিকে হুর্ণোৎসব, ও দিকে মর, 
আমি যাই ফোথা? আমার চলে কিসে? ব্যবসা যে বন্দ হয়! 
আমার ডাক ছেড়ে কাম পাইতেছে! অগো। তোমরা কেউ 
আমাকে কিছু উপায় বলে দিবে গো! ? 





গহনা-রহ্ত্য । 
স্বমুখীর নারী জন্মটা বৃথা গেল ! স্বামী অলঙ্কার ত দিতে 
পারে না। স্বামী কাছারী থেকে এসে শুধু পপ্রিয়ে।” সশ্কোধন 
করিলে ত ছঃখ ঘুচে ন1। বোসেদের বাড়ী বিবাহ উপস্থিত, 
বোসেদের গিন্সি তাহাকে আনিবার জন্য দুই দফ1 পাস্থী 
পাঠাইলেন-__কিন্ত স্বামী এমনি অবুঝ অকর্মরণা, নিষ্ট,র যে, 
১২ খণ্টার মধ্যে গহনা গড়াইয়া আনিয়। দিতে পারিল না। 
ন্থমুখীর আজ দুঃখের অবধি নাই, দুঃখের এক বারে প্যান্সেফিক্‌ 
ওসেন, ধু ধু একাকার, কুলকিনারা নাই। গ্রহনা অভাবে 
সইয়্ের বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে পারিলেন না,_-এই 
হৃদয়-কুন্থমশোধী দারুণ ছুর্ভর দুঃখে সুমুখীর নয়নকোণ হইতে 
বিন্দু বিন্দু কাঁরিধার! উভয় গ্র্ডে পতিত--ধেন প্রফুরিত পঙ্কজে 
শিশিরবিন্দূ, মরি, মরি ! | 
নিদয় বিধাতা কেনরে তাহারে, 
ভারতে পাঠালে রমণী করে রে! 
এ যন্ত্রণা শুল-ব্যাঁধির গুরুতর যন্ত্রণা হইভেও গুরুতর! ত্মুখীর 
চের সহ গুণ-_তাই স্রমুখী এখনও দীড়াইয়া আছেন, নচেৎ 
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গলদেশে রজ্ছু বাধিয়। এতক্ষণ জীবাত্বাকে পাপ-দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতেন। | 

সুমুখীর স্বামীর নাম ভঙহরি--তিনি নব্য*বঙ্গ, এম এ৭ বি, 
এল--উকীল। 

&ঁ অনারারি পদ্দে তিনি আঙ্গ কিছু কম এক বৎসর প্রাতি- 
ঠিত। ভজহরি এদিকে ছেলে ভাল; কিন্তু এত লেখাপড়। 
শিথিয়াও যে তাহার কথার ঠিক থাকে না, ইহাই বড় 
পরিতাপের বি্ষয়। যখন তিনি বিয়ে ক্লাশে পড়েন, তখন 
অবধি সুমুখীকে লোভ দেখাইতেন যে, বি, এ, পাস করিতে 
পািলেই গহন। দিব। বি এর পর, এম, এসতখনও কিছু 
সুবিধা হইল না। তথাচ সেই মিথ্যাবাদী পুরুষ সরল! রম- 
ণীকে লোভ দেখাইতে ছাড়ে না হ্ুমুখীকে বলিলেন 
“পরিয়ে! নিশ্চয় বলিতেছি, যে দিন উকীল হইব, তার পর 
দিন এক হুট গহনা দিব। তার পর কালক্রমে উকীল 
হইলেন, স্মুখীর আশা-পথ বিকমিত হইয়া উঠিল। জহি 
বাবু প্রথমে যে দিন বাহাঁলি পরওয়ানা হাতে করিয়া শামৃল! 
আটিয়া কাছারী যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহারই 
কথামত সেই দ্দিন হুমুখী এক খানি গহনার কর্দ তাহার হাতে 
দিলেন। স্বামী হ্ুষ্টচিন্তে স্ত্রীর হাত হইতে গহনার ফর্দ 
গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী তখন আহ্নাদে ডগমগ হইয়। 
স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। কিন্তু এঘটনার পর এক 
বৎসর অভীত হইতে চন্লিল, ভজহরি এমনি পাষগ, গহনা 
দুরে যাউক, ফর্দথানি পধ্যন্ত ফেলিয়া দিয়াছেন। (বলেন 
হারাইয়া গিয়াছে) ছি! ভজহং্র! এই কি তোমার ধশ্ব? 
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তার পর স্বুমুখীর সয্ষের কন্ঠার বিবাহ স্থির হইল ;-_ভজহরি 
ফের বলিলেন,_বিবাহের পৃর্ে চিক, চুড়িঃ মাথার ফুল--এই 
তিনটি নু'্তন গহন! দিবই দ্রিব। আজ সেই বিবাছের দিন। 
এখনও গ্রহনা পান নাই। ম্ুমুখী কি স্বামীর নামে, ফৌজদারী 
আদ্রাতে বঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত অভিযোগ করিতে 
পারেন ন।? আর মনকষ্টের ও মানহানির ক্ষতিপূরণের 
জন্য দেওয়ানি আদালতে আর এক নম্বর নালিষ করিতে 
পারেন না? 

সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে? মুখী গ্রহনা পান নাই, নিমন্ত্রণ 
রাখিতে যাইতে পারেন নাই; কিন্ত সয়ের মেয়ের বিবাহে 
না গেলেও নহে-কি করিয়াই বাঁ যান, নৃতন গহন। নাই-_- 
সব পুরাতন,-তাহার সেই বিবাহ-কালের গহন। | মহ! বিপদ! 
তবে এখনও এক আশা আছে; শ্বামী অদ্য কাছারী ন। গিয়া 
গহনার অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন। 

ওদিকে ভজহরির আজ দশ দিন উদরে অন্ন নাই--মুখ 
পাও্বর্ণ, কাছারী যান নামমাত্র) বেছার। মারা পড়িবার. উপ- 
ক্রম হইল--খবরের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, কাছারীর অব- 
স্থাও তদ্রপ। যাহা হউক সেইদিন কি উপায়ে মাতৃ- 
পিতৃদায় অপেক্ষা গুরুতর--এ পত্বীদায় হইতে উদ্ধার হইবেন, 
ভাবিস্া অস্থির হইতে লাণিলেন। ঠিক করিলেন, বাস্তভিটা 
বন্ধক দিলে এ কাধ্য যদি উদ্ধার হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? 
কিন্তু কেমন কপালের দেষ তীচ কোথাও টাকার যোগাড় 
হহল না। ক্রমে রাত্রি হুইয়া! আর্সিগ, কিন্তু তিনি ঘরে 
আসিতে পারেন না, বাড়ীর দিকে আর প1 উঠে না--গহনা 
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বিন! কি বলিয়া ঘরে টকিবেন, ভাবিলেন আর ঘরে ধাইব না, 
বিবাগী হইব--এই বলিয়া আদালতের নিকটবর্তী বাধ! থাটের 
টাদদনীতে বসিলেন। 

এখন স্ত্রীর মন বড় চঞ্চল হইয়াছে, স্বামী কখন্‌ আদেন 
কথন আসেন, এই চিন্তায় পথপানে চাহিয়া আছেন, কিন্ত 
রাত্রি ৮ টা বাজিল, তথনও স্বামীর দেখা নাই। ক্রমশঃ 
বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর দকলই জুয়াচুরি, তখন হুমুখী উন্নত- 
ফণা সর্পি্নির ন্যায় বিষম গঙ্জাইতে লাগিলেন । 

এখানে ভজহরি বাধুর মহা ভজকট---এ রাত্রে কোথায়ই 
বা,ষাই, একে অন্গস্থ শরীর, মাথার ব্যারাঁম উপস্থিত--তাহার 
উপর আজ কয়েক দিন অনাহার। আজ ত্বরে যাই, ছু এক 
দিনের মধ্যে হৃবিধা করিয়া স্থানাস্তরে নিশ্চয় যাইব। তখন 
দেই সংসার-তরীর খণটানা মাজি তজহরি বাবু গুটি গুটি 
গৃহণভিমুখে চলিতে লাণিলেন এবং শুদ্ধমুগে নুমুখীর কাছে 
উপস্থিত হুইলেন। সুমুখী মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, গহন? 
আইসে নাই। তখন বলিলেন, আমার মরণই ভাল, মনুষ্যজন্ম 
জন্মে লোক-লৌকতা কিছুই হলোনা, পৌড়া-পেটে কেবল 
খেলে কি হবে--সেখানে দশ বাড়ীর মেয়ে একত্র হয়েছে, 
আঁমি কেবল যেতে পারিলাম না--€নহাঁতই কাঙ্গালের ঘরের 
মেয়ে নইত, আমার মরণই ভাল। চুপ করে রূুহিলে কেন_- 
গহনা এনে থাকত বল। 

ভজহরি তখনও নিস্তব্ধ নিপ্পন্দ ও অনাড় হইয়া দাড়াইয়। 
রহিলেন। স্ত্রী তথন,একটু তর্জন করি! বণিলেন “ওকি ? 
চুপ করে থেকে কি হচ্চে? গহন! না এনে থাক, তাই বল, 
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বুঝি ৮ ভজহ র অতি ধীরে ধীরে বলিলেন--আমীকে আর 
তুমি কিছু বলো না-_কেবল এ চাকু ছুরী খানিকে আমার 
গলায় দাও, আমি সকল জাল। এড়াই ।৮ স্ত্রী তখন গলা পঞ্চমে 
চড়াইয়াছিলেন; এককালে যেন পঞ্চাশ খানি কার্দোর বাজিয়! 
উঠিল, বলিলেন_-"আমি এখনি গলায় দড়ি দিয় মরিব, এ 
ছুরী আগে আমার গলায় দিব--আমি মর্বো মর্ুবো। মর্রো 
এত অপমান লাঞগ্ছনা--ধন্যি আমি; তাই এখন বেঁচে আছি--" 
আমার আদৃষ্টে এই ছিল।” শব শুনিয়া গুতিবেশিগণ ভাবিতে 
লাগিল, ভজহরির বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে নাকি? তখন 
তজহরি অতি কাতর হুইয়্া জোড় হাতে বলিলেন-_তুমি 
আমায় এ ধাত্রা ক্ষমা কর, একটু আস্তে কথা কও, লোকে 
শুনিলে বলিবে কি ?--জলস্ত অনলে যেন ঘৃত উথলিয়া 
পড়িল। কাঁশ-ভৈরবরূপিণ্ী স্মুখী যেন জগৎ গ্রাস করিতে 
উদ্দ্যত ;হইলেন। তখন ভজহরি দ্রতবেগে উদ্ধশ্বাসে ঝটী 


হইতে পলায়ন করিলেন। 
টি 


রমণীর মন্মকথ।। 


সভ্য-পুরুষমণ্ডলীর মাঁঝে, একটা হাঁহণকাঁর উঠিয়াছে, স্ত্রী- 
লোক বড় অলঙ্কার-প্রিয়। গহনার দেহি দেহি ডাকে পুরুষের 
কাণ গেল, মান গেল, প্রাণ গেল! যেন পাপিনী রমণী ভৈরবী 
সাজিয়া গহনার জন্য, ভাল-মানুষের ছেলের চক্ষে সদাই ত্রিশুল 
বিদ্ধ করিতেছে! অনেক পুকুষ্চের বিশ্বাস, বুঝি রমণীকুলের 
এই পাপেই আকাশে জল নাই, গরুর বাটে ছুধ নাই, 
গ্লাছে আম নাই $ বুঝি এই পাঁপেই ইলবার্ট-বিল পাশ হইল 
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নাঃ লালমোহনের বিলাত যাওয়ার ফল ফপিল ন।) কলপে 
পাকা চুল কালো হুইল না, পাউভারে শ্ঠাম অঙ্গ সুন্দর হইল 
না, এ অমঙ্গলের 'আকর নারীজীতিট। দেশ থেকে উঠিছ! 
না গেলে, দেশের আর শ্রেয়: নাই। | 

রমণী চিরকালই পুরুষের দাসী) যেন স্বামীসেবা করিতে 
করিতেই' সহধন্মিণীর শরীর ক্ষপ্ন হয়, যেন পতির চরণপ্রাস্তে 
মাথ। রাখিয়া স্ত্রী ইহসংসার ত্যাগ করে; ভগবান আমাদের 
অনৃষ্টে ইহাই করন। ইহাই আমাদের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
তোমরা বলবান্‌ পুক্ুষ--রমণীর আশ্রয়_পন্কজের ভাঙ্কর-_ 
কুমুদিনীর চন্দ্র--তোমাদের কি ধর্ম তা জানিনা । তবে এই 
মাত্র বুঝিযাছি, স্্রীলোককে গাঁলি দেওয়া তোমাদের একটা ধর্ম 
হইয্ব। উঠিষাছে। এ নবধর্খ্ম তোমাদেরই বজায় থাক্‌, আমর! 
তাহার অংশভাগিনী হইতে চাহিনা, তবে পতিত্রতা সতীসাধবী 
গৃহিনীগণকে বৃথা গালি দিলে, গৃহের পাছে অমঙ্গল হয়, 
ইহাতেই অন্তর কাদিয়! উঠে। 

আমরা গহন। চাই বটে, গহনার জন্ভ কখন কখন বিরক্তও 
করি বটে, কিন্ত সে গহনা লইয়া কি আমাদের স্বগদ্ধারের 
সিড়ি প্রন্তত হয়? পিতার ভরণ পোঁষণের জন্ত তাহা কি 
বাপের বাড়ী পাঠাই ? না;,নিগ্গের সোণার চর্ীহার ভাঙ্গিয়! 
ভেয়ের গপার হার গড়াইয়। দি? যাহা দাও সবই ত 
তোমার থাকে? 

আমরা! কেবল ভাগ্ুারী; যত করিঘ্বা। রাখি, ধূল। ঝাঁড়ি,, 
বাক্স সাজাই; আর অসময়ে আবশ্তঠক হইলে তোমার ধন 
তোমাকেই দি। তবে অপরাধের মঞ্স্য আমর'বিনা মাহিন 
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ভাঙ্ারী-কেবলু চরণধূলার ভিখারী । আমর! বুঝি, গহনা পরিলে 
স্ত্রীলোক চতুতূ'জ হয় না, রং ফরসা হয় না, শশধরলাঞ্ছন 
হয় না, গমন গজেন্্রকে লঙ্জা দেয় না; আমরা বুঝি গহন! 
হলোয়ের বটিকা নহে যে, ইহাতে শরীরে সর্বরোগ সভয়ে 
পলায়ন করিবে, গাজীপুরী গোলাপ জল নহে যে, মস্তি 
শীতল থাকিবে; বড়বাজারের রাতাবি সন্দেস নহে যে, সরস 
রসন! তৃপ্তি লাভ করিবে,-এত বুঝি, তবুও গহনা গ্লহন1 করি, 
কেন?-_-গহন। অসময়ের সম্পত্তি, দুর্ভিক্ষের অন্ন, দ্রেন-ডিক্রীর 
নগণ্ধ টাকা; যখন তুমি কণ্তাদয়গ্রস্ত, পণের টাঁকা জুটাইাতি 
পার না, তখন কে গহনা বক দিয়া টাকার সংকুলান করে ? 
যখন ছেলেটীর ডিপজীটের টাকা অভাবে এণ্টে ন্দ-পরীক্ষ1 
দেওয়া হয় না, তখন কে পায়ের মল বীধ। দিয়া! দশটাকা ধার 
আনিয়। দেয়? তখন তোমার পিতৃ-শ্রাঞ্চ উপলক্ষে তুমি বলিয়্া- 
ছিলে, “প্রিয়ে! পাঁচশত ব্রাহ্মণ ভোজন না! করাইলে আমার 
মান সম্ভ্রম বজায় থাকে না, আমার হাতে একটি পয়সা নাই,_- 
কি উপায় করি বল দেখি ?” তখন কে দ্বিরুক্তি না করিয়া অমনি 
হাতের কঙ্কণ, গলার সাতনর, কীকালের চক্রহার খুলিয়া দিল? 
স্ত্রীলোক রাক্ষসী নহে যে, গহন] লইয়া গিলিয়া ফেলে, পরী 
নহে যে, গহনা লইয়া উড়িয়া পলা ;_-তোমাঁদের প্রদত্ত ধন, 
তোঁমাদ্দেরই থাকে, _তাহার জন্ত এত গঞ্জনা, লাঙন। অব- 
মানন। কেন ? 

আর একটা কথা বলি। একথা, বলিবার নহে- মুখে 
অনিলে, হৃদয়ে ভাঁবিলেও পাপ অখছে-তবে তো'মর। নাকি 
দ্বারুণ স্বার্থঅন্ধ) চোখে পাহুল দিক না বুঝাইলে বুঝনা। তাই 


রমণীর শকথ]। ২৯ 


এ পাপিনীকে পাপ কথা পাপ মুখে বলিতে হইল,। বল দেখি, 
অ।মরা যে তোমার আজীবন দাসীগিরি করি, তাহার কি কোন 
পুরস্কার নাই? তুমি প্রিয়তম, নয়টার সময়ে আফিসে যাইবে, 
আমি প্রাতে উঠিয়া পাঁচ ব্যপগ্তন ভাত প্রস্তত করিয়া! দিলাম; 
তুমি বৈকালে আসিয়া! জল থাইবে, আমি লুচি মোহনভোগ 
করিয়] রাখিলাম; তোমার একটু অর্দি করিয়াছে, আমি সারা- 
নিশি জনগিয়া তোমার পদতলে ফোমেপ্ট করিলাম ) তৃমি শীতে 
নিশীতে গরম জল না হইলে আচাইতে পার না, আমি গরম 
জলের ঘটি হাতে করিয্বা তোমার সন্মুখে ধরিলাম। বল দেখি, 
'কে এমন শরীর রক্ষা করিয়া হ্ুদয় প্রাণ সঁপিয়। তোমার মন 
বুঝিয়া, আজীবন এরূপ দামীগিরি করিতে পারে? এ দাসীর 
দি ছুই টাকা করিয়াও মাসিক মাহিন1 ধর, তবে পঞ্চাশ বৎসরে 
মায় শুদ অন্তত দেড় হাজার টাকা হইবে। তাই বলিতে হয়, 
থান কতক গহন! দিন এত খোঁটা দাও কেন? দিতে পারি- 
বেনা, অক্ষম-তাহাই স্বীকার কর7--ম্বীকার করিতে লজ্জা 
হয়, চুপ করিয়া! থাক; দিব না--অথচ চক্ষু রাঙ্গাইব, পুরুষ 
জাতির ইহা কেমন নীতি--এ অধমা নারী, তাহা! ক্ষুপ্র বুদ্ধিতে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । 

কিন্ত পুরুষ-সিংহের প্র সুগভীর গর্জন শুন--“কি বলিল 
চুনখাঘ়িনী, অকুতজ্ঞা,--আমাঁর ঘরে থেকে আমার থেষে,- 
আমারই নিন্দা? রমণীর জন্য পুরুষ কত কষ্ট না সহিতেছে? 

প্রতি রবিবারে অর্ধ কর্ম ত্যাগ করিয়া স্ীকে লেখ! পড়। শেখায় 

কে? রমণীকুলের জ্ঞানোদয়ের জন্ত চেষ্টা করে কে? বোধো- 
দয় পড়া বটে, কিন্ত কেন, স্থার্থ কাঁর € তুমি শ্রীণপতি বিদেশে 
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থাকিকে আর আমি প্রত্যহ ডেলি নিউস চাঁলাইব“হে প্রাণেশ্বর ; 
হে প্রাণবল্পভ, হে জীবন-আকাশের এক মাত্র চাদ, হে হুদয়- 
সমুদ্রের একমাত্র উচ্চৈঃশ্রবা, হে পক্ষীর মধ্যে গরুড়, হে অট্রা- 
লিকার মধ্যে মনুমেন্ট, হে রামসেনা মধ্যে অগ্রনানন্দবর্ধন ! 
একবার অধিনীর উপর করুণ কটাক্ষপাত কর হে!”--তুমি 
বিদেশে বসিয়া এই সব পড়িয়া খুসী হইবে, আর মনে মনে 
বলিবে, “বাহবা কি বাহবা,_-এমন শিক্ষিতা পতিত্রতা, কুরঙ্গ" 
নয়নী আমি কখন চক্ষে দেখি নাই 1 এই জন্তই ত 
বোধোদয় পড়াও--না আরকি আছে? 

কোন কোন ভাবুক পুরুষ, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেনঃ. 
"হায় হায় !কি ছিল, কি হইল! রমণীকুলের দশা কেন এমন 
হইল? ধাহার৷ গৃহদেবতা ছিলেন, তাহারা এখন অপ্দরা 
হইয়াছেন, কল্যাণী রঙ্গিনী হইয়াছেন, গৃছের স্তত্ত, দেয়ালের 
পেণ্টিৎ হুইয়াছেন, সহধর্মিণী খ্যামটাওয়ালী হইয়াছেন। 
আম্রাঁত মন্দই--চির অপরাধ-মকী! কিন্তু তোমর কি ছিলে, 
কি হইয়াছ ভাব দেখি? সে সোণার সংসার আর নাই, এখন 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই-_-অধিক কি, পিতা] পুত্র একত্র থাকিতে 
চাহে না- মাতা বাপের পরিবার হইয়াছে । তখন এক ভাই 
বিদেশে চাকুরি'করিত অপর ভাই গ্রহে চাসবাদে মন দিত, পিতা 
গৃহের ব্যবস্থাকর্ত। ছিলেন। এরূপ একত্র এক অন্নে থাকিয়। 
ক্রিয়াকলাপ, দোঁল,ছুর্গোৎসব, শিবমূন্দির প্রতিষ্ঠা, পুক্ষরিণী খনন, 
একটু অধিক সঞ্চয় হইলে অতিথিশালা স্থাপন বঙ্গীয় গৃহস্থ 
গৃহে এ দল সদনুষ্ঠানের হুত্রপাত হইত। এখন যেন পক্ষী 
জাত হুইতেছে,, ডানা বাহির হইলেই উড়িয়। পলাও, আর 
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বুলি ধর “আমি কার, কে আমার কারে ভাঁবিরে আপন ।” 
তথন সুত্রাঙ্ষণ আনাইয়া কথকতা দিয়! গৃহ পবিত্র করিতে, 
আবলি বৃদ্ধ বনিতা, উচ্চ, নীচ, পণ্ডিত, মূর্খ সকলে মুগ্ধ হইয়া 
প্রাণ ভরিয়া সে হরিগুণ গ্রান, সে হুধাময় সঙ্গীত শ্রবণ 
করিত) এখন দেই পবিত্র বঙ্গ-গৃহে বারবিলাদিনীর বিভৎস- 
নাচ না দেখিলে, খ্যামূটেশ্বরীর “বসন্তে ফুটলে কুম্থুম ফুল 
গান না শুনিলে, তোমার তাপিত প্রাণ শীতল হয়না । তখন 
হৃদয়ভগা প্রেমে, বুক ভরা ভাবে, মুখভর। মধুমযী কথায় সর্দা- 
লাপ করিতে,_-বোধ ইইত, বুঝি ইহাতেই স্বর্গ, বুঝি ইহাই 
মুক্তি, ইহাই বুঝি বক্ষের কৌন্তত মণি, কণ্ঠের কহিন্ুর; নয়নের 
"তারা, দেহের প্রাণবাঁযু, আর এখন তোমাদের প্রেমের পরি- 
বর্তে স্বার্থ, ভালবাসার পরিবন্তে মনরাখা মিষ্টি ছ্রী, সদাণা- 
পের পরিবর্তে খল খল হাপি)--তাই বুৰি এখন আর পত্বী- 
বিয়োগে অশৌচ কাল শেষ হইবার অপেক্ষা করিতে পার 
না,-দ্বিতীয় দিনে নৃতন বেশে নু তন হাসি হাসিয়া নূতন কনে” 
দেখিতে যাও। 

পুরুষ জাতির অধিক নিন্দা করিব না, এই মাত্র বলিব/- 
বিনি রামায়ণের রাম ছিলেন, তিনি এখন লগ্ন রহস্তের ঘুবগীজ 
হইয়াছেন, ধর্মীবতার বুধিষ্ঠির, ননিচোরা কেঁয্রেভার্গী, কগদ- 
তলায় কৃষ্ণ হইয়াছেন ; ভগ্বত্গীতা বিদ্যান্গন্দর হইয়াছে; 
চন্দন-বুক্ষ বাবলা! গ্ৰাছ হইয়াছে । তুমি অগে ছিলে, গঙ্গা 
জলে চিনি, এখন হইয়াছেংব্রাণ্ডজলে লেমনেড ; আগে ছিলে 
তানৃসানের সঙ্গীত, শুখন হইয়াছ নিধুর উগ্না; খাঁটি সোগা 
পিতল হইয়াছে-_দেবতা দৈত্য হইয়াছে। 
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গদ্ণাধরের গ্রামে বড় পসার, পাড়ায় ভাবি মান্য) খরে 
অতিশয় আদর । ছেলে ভাল হইলেই এই রবম খটে ; জিনি- 
্সস-আগুণ কবে লুকান থাকে ? গদাধর ষখন নবম বর্ষায় বালক” 
তখন হইতেই রাজনীতির গৃঢ় রস বুঝিতে আরম্ভ করেন,স্্ষেন 
বালক পরব ত্রশ্বরিক ভাবে তন্ময় হইলেন। বলীয় রাজনীতির 
তেজ বড় প্রলল, ষেন মর! গঙ্গায় ভর! বান,-গদীই আর মাকে, 
মানেন না, বাপের কথা শুনেন না” মাষীরবে চক্ষু রাঙ্গাইফ়া 
উঠেন। লোকে ভাবিল, ভ্রেলের ভারি ইম্পিরিট। 

গদাধরের পল্লীগ্রামে বাস । বাপ নিরীহ মানুষ--চাসবাস 
করে, খায় দায় থাকে। গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল । গদাই 
ছুই বারমাইনর পরীক্ষায় ফেল হইয়া বলিলেন, এ স্কুল কিছু নয়, 
মাষ্টার কিছু জানে ন17 গ্রামে, গঙ্গার এপারে আর পড়িব না. 
সহরের স্কুলে না পড়িলে বিদ্যা হয় না, উন্নতি হয় না। বুড়ো! 
বাপ কি করিবে? সেকেলে মানুষ ; পুত্রের কথাতে বুঝিল, 
“হতেও পারে, সহরে না থাকিলে বড়লোক হয় না”। বৃদ্ধের পূর্বব- 
সঞ্চিত যা ধন ছিল--শরীরের রক্ত জল করিয়] যে কিছু রোজ- 
গার করিয়াছিল, তাহাই খরচ করিয়। পুত্রকে কলিকাতায় 
পাঠাইল। পুত্র শুভ দিনে বাঁকা সীথি কাটিয়া, পালা পেড়ে 
কোচান স্ুত্ডি পরিয়া, আতরের গন্ধে ভূর হইয়া, বিদ্য। শিক্ষার্থ 
কলিকাত। খবাত্র! করিলেন, মনে হইল যেন একটী মল্লিক! ফুলের 
তোড়া! চলিয়! যাইতেছে) যেন বর বিবাহ বাসরে অগ্রসর 
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হইতেছে, অখবা। যেন ফরেষড়াজার বাঁকু কার্তিরব-বাহন 
ছাড়িয়া পদ্দাচরণ করিতেছেন। গদাধর অতি পরিপক্ক বয়- 
সেই স্বগ্রামে হইতে প্রায় সকল নব প্রকাশিত সংবাদপত্রের 
বিশেষ সংবাদদাত। মনোনীত হইফ়াছিলেন ; আর“একট 1 
ছাগলের তিনটা লেজ,” “বিড়ালে মহিষ প্রবল করিক্বাছে”-_ 
এইরূপ অড্ভুত সংবাদ লিখিম্বা সংবাদপত্রকে এবং জগৎকে 
উপকৃত ,করিতেন। এখন সহরে আসিয়া সংবাদপত্র ছাড়িয়া 
মেগাজিন ধরিলেন। কারণ গদাই সতত বাঁলতেন, সামান্ত 
বিষ আর তাহার কলমে আইসে না--তাহার মস্তিষ্ক 


€কমুন খারাপ হইস্বাছে ঘে, ছোট বিষয়ে আর তাহার নজর 
পড়ে না, কাষেই তাহাকে ম্যাগেজিনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল । সেযা হোক, এ দিকে আবার পোড়া শিক্ষকের 
দোষে, পাপ স্কুলের দোষে গদাই সহরেও পুনঃ পুনঃ এণ্টে ন্সে 
ফেল হইতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকৃত তেজ কিছুতেই কমে না, 
বাপকে লিখিলেন, প্রিপ্ন পিতঃ পাঁস ফেল কেবল হাওয়ার, গতি-- 
ইহাতে বিদ্যার কিছুমাত্র পরিমাণ বুঝা যায় লা-পিতঃ আমি 
যে বিদ্যা উপার্জন করিয্বাছি, তাহাতে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে 
ইহকাল পরকালে গরম সুখে বাবুগিরি করিয়া কাল কাঁটাইতে 
পারিব। 

ক্রমে বড় কঠিন কাল আসিল। পিতার ধুলি গুড়ি চক্রাকার 
হইল,--ছেলেকে আর বাঁসাঞ্নরচ পাঠাইতে পারিলেন না । গদাই 
তখন নংসাঁর আধার প্লেখিলেন) অন্ন চিস্তা চমৎকার হইল। 
আশ বৃহৎ--ডেপুটাগিরির কম চাকুরী লইবেন না, এইরূপ 
আড়ম্বর করিতেন। কিন্ত ক্রমে বুবিলে'ন,আম কোন্কৌটাচুকীঈ 
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--যেখানে বড় বড় ইক্রপাত হইতেছে, সেস্লে গদাইয়ের গলা- 
ধাকা| ব্যতীত অপর পুরস্কার কি হইবে? সকল আশ! ভরসা 
“উত্ায় হৃদি লীয্বত্তে” হইল; গদাই ক্রমে শুকাইয়্া যাইতে 
লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কি করি? কিস্ত জিনিয়স- 
গদাইয়ের অধিক্ষণ ভাবিতে হইল না-“সংবাদ্পত্রের এডিটর 
হই, কিন্বা দেশহিতৈষী হই” এই ছুইটীর মধ্যে কোন্‌ পদটা 
গ্রহণ করিবেন, তাহারই মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। দেশ. 
হিতৈষিভার প্রধান অস্ত্র বস্তা, তাহাতে গদ্দাই কম 'নহেন, 
তবে বক্তৃতায় ত পয়সা হয় না_-এই ভাবনায় অস্থির হইলেন ? 
কিন্ত তখনই প্রতিভা বলে বুঝিলেন, বুদ্ধি থাকিলে কি না ব্য? 
বুদ্ধি থাকিলে সাগরে তরী চলে, আকাশে বেলুন উঠে, জলে 
পদ্বফুটে, ছুধে গোয়াল! জল ঢালে, চোরে চুরী করে। আমি 
এত প্লেখ! পড়া শিখিয়া কি কেবল শুধু হাতে ফিরিব? গদ্দাধর 
সেই দিন হইতে দেশভক্ত হইলেন, মুখে আর কোন কথা নাই, 
কেবল বলিতেছেন। 

মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি 

রাত্রি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ! 

সত্বরে কামস্কটকা রেলপথ করি, 

ভঃসিব আনন্দে ভারতে উদ্ধারি। 





(২০ 
গদ্দাধরের মনে মনে ধারণা, তিনি বড় সুপুরুষ । ভাবিতেন 
এমন হুন্দর রঙ আর কোথাও নাই; হিসাব করিয়। দেখিয়াছেন, 
মিত্রদ্ের বড় বাবু অপেক্ষা তিনি চারি গুণ ফরশা, ঘোষেদের 
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মেজ বউ অপেক্ষ। সাড়ে তিন গুণ এবং ঠাকুর বাড়ীর রঙ 
অপেক্ষা দ্বিগুণ_-রডে ইহ জগতে দ্বিগুণের নীচে, তিনি কখনও 
হইলেন না। গদাইয়ের ইহসংসারে একটা বিশেষ কার্ধ্য দর্পণে 
মুখ দেখা । সময় নাই, অসময় নাই, সুবিধা পাইলেই আঙ্পনা 
লইয়া অমনি মুখ দেখিতেছেন-_সম্মুথে আয়না খানি রাখিয়া! 
কথন চোক বুজিতেছেন, কখন দাত বাহির করিতেছেন, কখন 
বা রুমাল দিয়! চোখের কোণ মুছিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, 
আমিই বুঝি স্বয়ং রতিপতি কন্দর্প--ভুলক্রমে মানবগর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি। 

গদাই কেন যে এমন করিতেন, তাহ! তিনিই জানেন, তাঁর 
মন জানে, আর অস্তর্ধামি-ভগবানই জানেন; লোকে কিন্ত 
চর্মচক্ষে দেখিত, গদাই একটা মেটে রঙের পুরুষ, চোক ছুটি 
কোটরে, লম্বা-_গায়ে মাৎস নাই । তবে লোকের ভ্রান্ত চু 
দুষিত হইতে পারে। 

গদ্দাই একটা নিখুত পুরুষ) গভীর, ন্যায়ের মস্তকে 
কখন পদাঘাত করেন না, স্থরাপাক্নী দেখিলে শিহরিয়! 
উঠেন, লোকের ছুঃখ দেখিলে কাদেন | তবে যদি কেহ বলিত 
“গদ্দাই ! তোমার বয়স ৩২ বৎসর-+তুমি কি আজকের লোক ?” 
গদাই অমনি ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইতেন,--বলিতেন, 
আমার অপেক্ষা রামহরি দশ বৎসরের বড়, তার আজও বিবাহ 
হইল না। তোমরা বড় খারাপ লোক। বয়স লইয়া লোকের 
সহিত গদাইয়ের সচারাচর' বচনা হইত। গ্রদাইকে অশ্রাব্য 
কটক্তি কর; ছুই ঘা গার--শিষউ শাস্ত গদাই সকলই নীরবে 
সহিতে পারেন, কিন্ত কুড়ির বেশী বুয়ম বলিলে গদাই স্কুধিত 
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সিংহের ন্যায় গুর্জিয়া উঠিতেন। নশ্বরের কেমন সৃষ্টি ভানি 
না, কিন্ত গদ্দাই-চরিত্র এই রূপই ছিল। 
এক দিন প্রাতঃকালে সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া! গ্র্দাই নিবিষ্ট- 

চিত্তে কি গভীর ভাব ভাবিতেছেন, তাহ! কেহ জাঞ্া না; মলয় 
মারুত-আন্দোলিত নলিনীর ন্যায় মধ্যে মধ্যে ছুলিতেছেন, আগ 
অন্কট কণন্বরে, বলিতেছেন, “সব ঠিক্ৃ, কেবল চীনে একজন 
দুত পাঠ।ইলেই হয়--উপধুক্ত পাত্র কে? পাত্রের মধ্যে ত আমি 
আর মিষ্টার গোবর্ধন। কিন্ত আমরা গেলে চলে কৈ? তবে 
কি কামস্কটকা রেল পথ হওয়া ঈশ্বরের অভিপ্রেত নজে ?” 
গদ্ধাই ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে ভাব সাগরে ডুবিয়! গেলেন ) ক্রয়ে 
একটু উ“চু স্বরে বলিতে লাগিলেন /-- 

একা আমি এসংসারে কোন্‌ দিক্‌ রাখি, 

ছুই হাত দুই পদ, দুই নাস পুট-_- 

দুটীর অধিক মোর নাহি কর্ণ ছিদ্র; 

হায়রে নাহিক জিহ্বা একের অধিক, 

সামান্য সম্বলে বল কেমনে পথিব 

কামস্কট কা-ভুমি; হায় মোর কি যন্ত্রণা ; 

কেন না হইল মোর €ইটা রসন।, 

চারি চক্ষু চাঁরি হস্ত, চাটি চরণ । 

তা হলে কি আজ আমি ভাবিতাম এত? 

দুই চোক পাঁঠাইভাম চন উপকূলে, 

একটি রসন। যেত লয়ে ছুটী হত 

(বস্ত তাকালে নাড়িবার হেতু চীন দেশে) 

এতক্ষণ চীনরাজ কাঁপিত সভয়ে_ 


গদাধর-চরিত। ৩৭ 


পায়ে ধরি ভাব করি দিত ভূমি ছাড়ি; 
চলিত বাস্পীয় যান গভীর গর্জনে 
ঘোর রবে ঘর্থরিয়া ঘুরিয়া উঠিত 
গিরিশৃঙ্গে, রঙ্গে ভঙ্গে মাতঙ্গ যেমতি 
প্ৰায় মাতঙ্গিনী পিছে পর্বত উপরি । 
কিন্ত এক। আমি ; যোড়া যোড়! নাই বন্ 
কি করিতে পারি ? ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে 
অশি করি করে উপাড়িয়া ডান চক্ষু 
চিরিয়া! রলন1, ছি'ড়িয়া দক্ষিণ বাঁছ 
ফেলি ঠৈনিক প্রাচীরে, 
এমন সময়ে একটি লোক আদিয়৷ পশ্চাৎ হইতে গদাইয়ের 
চক্ষু টিপিয়! ধরিল ১ গদাই বলিলেন, 
৫ (কু হে? ইখজ ত্র লক ৭ 
চক্ষু চাপি কিবা ফল ছাড় ছুনয়ন ;-- 
*জ্ঞান-চক্ষে ধুলি দেয় কাহার শকতি? 
পার্থিব-নযুন ঢাকি মোরে কি ভূলাবে? 
চক্ষু বুজি সব দেখি, আমি গদাধর ! 
তখনও তিনি চক্ষু ছাড়িলেন না--গদাই আবার বর্লিলেন,-- 
চু ছাড় গোবদ্ধন মিত্রজ নন্দন 
নয়ন-রতন আজ বড় মুল্যবান; 
ডান চক্ষু যাবে আজ চীনের মুলুকে; 
বাম জাখি রঝে গৃহে, গৃহ, করি আলো । 
দেই লৌকটি তখন চক্ষু ছাড়িয়। দিয়! সম্মুখে উপস্থিত হইল) 
গদাই বিশ্বিত হইয়া বলিলেন; একি ? 


৩৮ রিতু । 


নিবাস কোথায় তব প্র কোন্‌ দেশে? 

কভু তুমি নহ বঙ্গে মিষ্টর গৌবর ? 

বঙ্গ ভূমি জন্ম-ভূমি নহেরে তোমার ? 

জাতীয় লক্ষণ নাই তোমার শরীরে ! 

হ্যাট, কোট কৈ তব? গলায় কলার কৈ; 

একি বস্ত্র পরিধান ?--সাজে মরি দেখে 

ফিড ফিঙে কাণি-নীচে তার কাল ডোরা, 

উপরে উলক্ষ অঙ্গ--রঙ্গ ভঙ্গ দেখি 

শিহরে আতঙ্গে অঙ্গ মোরে ; হীয় বিধি 

কি মাটীতে গড়েছিলে এ নর-মূরতি ? 

লোকটির নাম হরিদাস ঘোষ, গদাঁধরের গ্রামবাসী । বাল্য 

কালে উভত্ষে গ্রাম্য স্কুলে পড়েন। তবে পরস্পরে এক্ষণে 
পদের তারতম্য হইয়াছে, হরিদাস ৭*২ টাকা মাহিনার 
কেরাণী, গদাধর এখন উচ্চে._গিরি শৃঙ্গ অপেক্ষা অধিক 
উন্নতশ্থলে--প্রীয় ঘ্বর্গের কোলে অবস্থিত। একধাপ ছাপা- 
থান! করিব বলিয়! গাঁদাই হরিদাস বাবুর নিকট হইতে তিন 
শত টাকা কর্জ করেন; লোকে বলে সে টাক! মতিলাল 
সাহা ডিক্রী জারি করিয়! লয়, গদাই বলেন, “কামস্কটকা 
রেল-পথে ব্যয়ৎ হইয়াছে ।” জে প্রায় এক বৎসরের কথা । 
হরিদাঁস মাসে এক খানি পত্র লিখিয়াও সে টাকা পান নাই-- 
ভাল মানুষ হরিদাস কি করেন, শেষে ত্বয়ং আসিয়! দেখা করি- 
লেন! তিনি বড় আমোদপ্রিয় লোক। বহু দিনের পর 
বালক-বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি গদাইয়ের চক্ষু টিপিয়া 
ধরেন) শেষে গঢাইন্সের বিকৃত ভাব দেখিয়া! ঈষৎ লঙ্জিত 


গদাধর-চরিত। ৩৯ 


হইয়া চক্ষু ছাড়িয়া দিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে হরিগুস বলি- 
লেন, “ভাই গদ্দাই একি ? তোমার কি হইয়াছে? আমাকে 
কি সত্য সত্যই চিনিতে পারিতেছ না? তুমি বিকৃত ভাষায় 
ও সব কি বলিতেছ ?" 

উত্তরিল, গদাধর, ক্রোধে কম্প দেহ-- 

«কে তুমি হে ক্কষ্খকায়? ভোমরা ভরম 

হয় দেখি তব দেহ; কুকঠে উগার 

কেন কাল পেঁচা সম কিচিকিচে ধ্বনি ; 

(বে) অনেক সাঙ্গীত আসে সখ! সখা বলি 

আলাপিতে মোর সনে এ এ্রশ্বধ্য-কালে। 

ভাই বল খুড়া বল, বাঁবাইবা বল-_ 

কিছুতেই গদাধর ভূলিবার নয়! 

অধিক কি আর কথা আছে তোম1 সনে। 

শীঘ ছাড় মোর পাশ-বমি বাহিরিবে 

দেখি তব কালো! অঙ্গ; চামচিকা সম 

তরন্ধ গায়েতে তব-- পাঁলাও অস্ভ্য 

নহিলে পুলিশে দিয়! প্রহারিব তোরে ।” 

হরিদাস বাবুর একে অনেক দিনের পাওনা আছে--তাহার 

উপর এইব্ূপ ব্যবহার, তিনি এইটু জলিয়। উঠিলেন--“দেখ 
গ্রদাই তোমার আদি অন্ত নাড়ী নক্ষত্র জানিতে আমার আর 
কিছু বাকি নাই, টাকা ধার লইয়াছ, দাও; যারা তোমাকে 
জানেন্না, তাহাদের নিট বক্তা করিও, চক্ষু বুজিও--- 
কামক্কট কায় রেল-পথ পাতিও। আমাকে তুমি চিনিতে 
পারিতেছ না? আমাকে তোমার করণ না গ্রীকিতে পারে) 


8০ বাঙ্গালী-চরিত। 


কিন্ত যেদিন রামমণি ময়রাণীর মোকন্দমমান তোমাকে পুলিশে 
লইয়া! যায়,সে দিন তোমাকে কে রক্ষা চরিয়াছিল 
যখন থাইতে পাইতে না, প্রত্যহ এক বেলা অন্ন জুটিত না; 
তখন কে টাকা দ্িয়াছিল ? যখন হূর্ভিক্ষ-ফণ্ডের টাক' উদরন1ৎ 
করিলে, মে সময়ে তোমাকে কে বীচাইয়াছিল এ সকল 
কথাও কি এখন মনে নাই? এখন তুমি বড় লোক হইয়াছ, 
সাহেব সার্দিয়। থাক, কবিত। রচনা! কর,_বড় লাটের লেভিতে 
যাও, ব্ৃতা দাও,শেষে কামস্কট-কায় রেল পাঁতিতেছ,-- 
আমাকে চিনিবে কেন ? আমি কালো, অসভ্য, সন্দেহ নাই, 
তবে যে তিন শত টাকা ছাপাখানা করিব বলিয়। লইয়া, 
আ'সিয়াছিলে, তাহ। দিলেই ঘর যাই। 
গদ্দাই। শুন বন্ধু নিবেদন-_ক্রৌধ কর কেন? 

মন মোর মজিয়াছে ভারতের ভাবে 

ভাই, বন্ধু, মাতা, পিতা মনে নাহি পড়ে, 

মুখ দেখি আর কারে চিনিতে না পারি 

তুমি হে পরমাত্মীয় বৈস মোর কাছে 

ভাল কর্ম দিব ভাই! কামস্কটকার পথে। 
হরিদাস বিরক্ষ হইয়া বলিলেন, “ভণ্ডামি রাখ ; সোজা কথা কও 
নহিলে আমি চলিলাম।” গদাই তখন হরিদানকে এক নির্জন 
প্রকোষ্ঠে উঠাইয়া লইয়া গ্রিয়া গোপনে কি বলিলেন। 

তখন হরিদাস গদাইয়ের দলে ভর্তি হইতে অন্রুদ্ধ হই- 

লেন। হরিদাস বলিলেন, আমি খেতে না পাই তাও স্বীকার, 
তোমাদের সঙ্গে মিশিব না। এই কথ] বালয়া তিনি উদ্ধশ্বাসে 
পলাইলেন। | 


ছোক্রা বাবু। 


শপ সম রর টপ 


ছোঁকরাঁটী দশবর্শাস্বিত । সব জানেন, সব বুঝেন, সবেতেই: 
আছেন। সাহিত্য, জঙ্গীত, শিল্প, রাজনীতি, পবিত্র প্রণয়, 
পরোপকার--এ সমস্তই তার একচেটে। যেমন ইংরেজীতে 
উত্কৃষ্ট অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারেন, গানবাঁজনাতেও তিনি 
সেইরূপ*গৃহস্থের খোলা উঠান দেখিলেই, তিনি ঠিক আচিয় 
লয়েন_ এধানে বক্তৃতা জমিবে কি না, এখানে পাচ শত 
লোকের সমাবেশ হয় কি না, এখানে রম্ণীকুল চিকের আড়ালে 
থনফিয়! তাহার বন্ডৃতা শুনিতে পাইবেন কি না? গোল দীঘি, 
লাল দীঘি, হেদে, বিডন উদ্যান, জলের কলের মাঠ--তীহার 
কধবনিতে বহুবার প্রতিধ্বনিত। এদিকে ত এই; ওদিকে 
ঝি ঝি, খান্বাজ, বসস্তবাহার, ললিতবিভাঁস, ইমন, পুরুবি-_- 
প্রায় সম্স্ত সুরই তিনিই ভাজিতে পারেন। লোকে ভাবে 
কালেজের এত পড়। পড়ে, ছোকুরা বাবু এত গান শিখিলেন 
কেমন .করে ? হারমোনিয়মেও তার দখল কম নহে। পাড়র 
চতুর্দশবর্ধায়া একটা অতি শিশু বালিকাঁকে তিনি মধ্যে দ্িনকতক 
হাঁরমোনিয়ম শিখাইতে আরম্ত করিয়াছিলেন । ইহাই তাঁহার 
বাজনাবিদ্যার উৎ্ককুষ্ট পরিচফু। ছবি আঁকা, উলবোনা, ফুল- 
তোলা,-এসবেও তিনি পেছপাও নন। ধরাধামে এমন কোন 
কাঁষ দেখি না ষাহাতে তিনি অগ্রগামী নহেন। সভাঙ় স্থির 
হইল, অদ্য হইতে বালকগণের ধূমপান ও পান খাওয়া নিষেধ। 
শপথ-পত্রে তিনি সর্বাগ্রে সই করিলেন। শিমলা পাহাড় 


৪২ বাঙ্গালী-চরিত। 


হইতে রীপণ হাবড়! ষ্টেশনে নামিলেন, তিনি রীপণের সম্বুখে 
সর্ব প্রথমে দ্ডায়মান। ধ্ৰজা ধরিয়া ভারত উদ্ধারের জন্ত 
চাদ! তুলিবার দরকার, তিনি কোমরে চাদর জড়াইয়া, টাদার 
খাতা বগলে করিঘ্া অলিগলি ঘুরিতেছেন। আর, এই বয়সে 
ছোকরার প্রেম-বিষয়িনী অভিজ্ঞতারই বা দৌড় কত! হৃদয়টা 
গলেই আছে ! প্রাণ-পাথীত উড়েই আছে! মানস-সরোবরে 
পদ্মফুলত ফুটেই আছে । আড় নয়নে চাহনিত অনবরত বাকাই 
আছে! গোধূলি লগ্নে ছাদে উঠিয়া একদৃষ্টে তীর্ঘদর্শন ত 
আছেই আছে! এক জন বন্ধু একবার তাহাকে জিজ্ঞাসেন, 
“ওহে ভাই! তুমি এ ভর্সন্ধা! বেলী, চোখ কপালে তুলে, 
রোজ রোজ একটুষ্টে ঠায় কি চেয়ে দেয় বল দেখি? চোথ গৰে 
যাবে যে!” ছোক্রাবাবু তখন এক মহ বিকট ভুতঙ্গী করিয়া 
বলিলেন “কি কহিলে, অবোধ ! আমি আকাশ-পটে অস্কিত 
জ্যোতিষিক পদ্দার্থ দেখিতেছি? গ্রহ, উপগ্রহ, সত্যের অস্ত- 
গমন, চন্দ্রের প্রন্ষটন, নক্ষত্ররাজির স্থশৌভন অনিমিষ লোচনে 
হেরিতেছি,- 
হে নজোমণ্ডল বল স্বরূপ; 
কে দিল তোমায় এরূপ রূপ? 

জ্যোতিষজ্ঞানের জন্য চক্ষ ক্ষরে, ক্ষরূক। রামচন্দ্র সীতার 
উদ্ধারের জন্য ভগবতীকে চোখ উপড়াইয্া! দিতে গরিয়াছিলেন, 
আর আমি এ সর্ধজীবের মঙ্গলের জন্য, জ্যোতিষের উদ্ধারের 
জন্ত, আমার দুইটা চক্ষুই কি দিতে পারিব না?” 

বন্ধ! আকাশের শোভ1 দেখতে হলে, চোখ ত উপর 
পানেই থাকে। তোমার টেড় চা চোখ বাকা-রেখার় নীচে পানে 
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ঠায় চেয়ে আছে কেন ? জ্যোতিষ কি ছার্দের উপর ? টঙ্জা হুর 
কি জানালায় উঠে? 

ছোক্রা। ভি। তুমি বিজ্ঞান বুঝনা তোমার শিখিতে 
এখনও টের বাকি । তোমার সঙ্গে আমি কথা কহিত্তে 
চাহি না। 

তার পর হইতে ছোক্‌রা বাবুর সহিত তাহার বন্ধুর মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হইল। | 

ছোক্‌র! বাবু সর্ধ গুণের গুণমণি,_কেবল “এল এ” ফেল। 
বিগত বৎসর এলে ফেল হইয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বৎস- 
বাসনায় গুরুতর রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন। কেহ 
বলিল, ডিরেক্টারের চাকুরি যাইবে; কে ভাবিল, পরীক্ষক 
প্রাণে মরিবে ; কেহ বুঝিল, দিপ্ডিকেটের অভ্যগণ দীপান্তরিত 
হইবে ।--ক্যোশ্চেন পেপার “কল্” করিয়া তিনি মহা মহ! 
মেমোরিয়াল ডপ, করিতে লাগিলেন। প্রথমে ছোট লাট, তার 
পর বড় লাঁটের কাছে দরখাস্ত গেল। তাহাতেও কিছু হইল ন! 
দেখিয়! তিনি বিলাতে জন্‌ ব্রাইটের নিকট সে আবেদন পঠাইয়া 
দিলেন। এমন কি, এ বিষয়ে লড়িবার জন্য, বিলাতে শ্রীযুক্ত 
লালমোহন ঘোষকেও মোক্তারনামা দিবার কথা হ্য়। সেই 
আন্দোলনে পৃথিবী ভূকম্পেরু স্তায় টল. টল. করিয়া কাপিতে 
লাগিল। ছোক্রা বাবু বলিতে লাগিলেন; ইংরাজী সাহিত্যে 
আমার ৯১৯ নম্বর নিশ্চয়ই ,পাইবার কথা,--দেই সাহিত্যেই 
আমাকে ফেল করিয়াছে; সাহিত্য আমার কেল্লা সে কেল্লা 
দখল করে কে? নিশ্চয়ই আমার কাগজে নম্বর দ্বিতে তুলিস্কাছে, 
প্রথমে নির্জনে এরপ চিত্ত/, স্টিত্তার' পর* সখাগণ সমক্ষে 
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প্ররূপ.কথাবার্ডা, অবশেষে ত্র বিষয়ে টাউনহলে সর্সমঞ্ষে 
প্রকান্ত বক্ত তা! দেখিয়! শুনিয়! ছোক্রাবাবুর গুরুজী বলিলেন, 
“এই ছোকরা, কালে অন্বিতীয্ন পুরুষ হইবে--ভবিষ্যতে আমার 
সিংহাসন অধিকার করিতে পারিবে ।” 

এল, এ, ফেল হইয়া আন্দোলনের পরই ছোক্রাঁটা নিতান্ত 
অনিচ্ছান্বত্বে বিবাহ করিলেন । বিবাহ করিয়াই অবধি প্রণয- 
সমূদে ঝাপ দিলেন। কনেটীত নয় বতসরের বালিকা, এখনও 
ধূলাখেল1 করে, দিনে তিনবার ভাত খায়; তাহাকেই, 
বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, তিনি এইবূপ পত্র লিধিতে আস্ত 
করিলেন; 

প্প্রাণপ্রতিমে, 

তোমার অপর্শনে প্রাণ জলিজ্লি করিতেছে । বিচ্ছেদের 
আগুণ দাউ দাউ জলিতেছে। তোমার সেই মুখখানি,_সেই 
পুর্ণিমার শশধরবিনিন্দিত সেই £প্রেমপূর্ণ মুখখানি--আমি 
কেমন করিয়া ভুলিব? ইচ্ছ! হয়, ব্যোমযাঁনে করিয়া উড়িয়া 
গিয়া তোমায় একবার দেখিয়া আমি, তোমার সেই আধ হাসি, 
আধ-লজ্জাপুর্ণ বদনমণ্ডলে একটা পবিত্র চুম্বন রাখিয়া আসি, 
কিন্তু বুঝি বিধাতার সেরূপ অভিপ্রায় নহে, নহিলে তুমি এত 
দুরদেশে থ;কিবে কেন? তবে প্রাণেশ্বরি! ইহাও জানিও, 
যে যার প্রি, সে তাহার কথনই দূর নহে । আকাশের চাদ 
কোটী যোজন দুরে থাকিয়াও, হ্রদমধ্যম্থ কুমুদিনীর বন্ধু। সাত 
সমুদ্র তেরনদী দূরে থাকিয়াও ব্রাইট. ভারতমাতাঁর বন্ধু! হ! 
প্রাণনাদ্ষিকে ! পারদিন্দুনিভাননে ! তুমি আমার দুর নও! 
সমুখে বসিয়া! সেইরূপ ভাবেই আমার হর মন পুলকিত 
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করিতেছ ! আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি, আমি চুম্বন 
করিলাম! কিন্ত প্রিয়ধন ! তুমি কৈ? তুমি লুকাইলে কেন? 
আমি চারিদিক আধার দেখিতেছি! 
প্রাণপ্রেয়সি ! গোলাপ নাম তোমাতেই যথার্থ খাটিয়াছে। 

কেমন গাল-ভরা নরম নাম! একবার নাম উচ্চারণ করিলেই 
মুখে রস আসে। ইচ্ছা! হয়, নিভৃতে বসিয়।, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, 
একান্তমূনে কেবল গ্লোলাপ, গোলাপ, গোলাপ নাম জপ করি) 
»-শেষে এ নামের সঙ্গে আমার পরমাত্মাকে মাথাচোখা করিয়। 
মিশাইয়া দ্ি। 

.. “ফুলশয্যার রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে ভাল করিয়া! কথা কও 
নাই বটে, কিস্ত তখন একটি আধটা যে কগধ্বনি শুনিয়াছিলাম, 
তাঁহাতেই তাঁপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল, উষ্ণ মন্তিক্ষে বরফ- 
জল পড়িয়াছিল! আহা! সে কোমল কের কমনীয় ধ্বনি 
কিবা মনোহর»+_ঠিক যেন বগস্তবাভার রাগিনীর রসময় সঙ্গীত, 
কি বলিব, প্রাণপ্রিয়ে ! প্রাণ যে পুড়ে গেল! আমি চাতক- 
পন্মশর ন্যায় আশী-বারির আশীয় উদ্গ্রীৰ হই রহিলাম । তুমি 
কি একখানি পত্র লিখিয়া আমার এ আগুণ নিবাইবে না? 
আমাকে প্রতিদিন পত্র লিখিবে বলিয়! বিরানববই খানি টিকিট- 
ুক্ত থাম এবং এক প্যাকেট ডাকের কাঁগজ পাঠালাম । খামে 
আমার ঠিকানা লিখিয়া দিলাম, তোমার কোমল হাতের কষ্ট 
করিয়। আর ঠিকানা লিখিতে হইবে না। দ্সদ্য বিদায়! 
চলিলাম। 

মনে-রেখে। ভুল না 


+তোমারই,শ্রীঅনলমোহন ॥ 
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এই পত্র পাইয়া, সেই নয় বৎসরের কনেটী ভাল নদ কিছুই 
বুবিল ন1 ;কেবল ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া! রহিল! ছোক্‌র! 
বাবু ওদিকে নববিবাহিতি1 সহধর্মিণীকে প্রত্যহ পত্র লিখিতেন 
_ডেলিনিউন্‌ চাশাইবে বলিষা নিশ্চিত্ত আছেন, এদিকে 
কনেটী ডেলিনিউসের কথা তিলাদ্ধও যনোষোগ না করিয়! 
প্রত্যহ কেবল আপন মনে পুতুল থেলা করিতে লাঁগিলেন। 
ইচ্ছাতে ছোক্রা বাবুর প্রাণ বড়ই আন্চান্‌ করিতে লাগিল,_- 
ডেলিনিউসের বদলে, প্রাণাধিকার একখানি সাগ্তাহিধ পত্রও 
পাইলেন না। ছোক্‌বা বাবু আবার স্ত্রীকে পত্র লিখিবার জন্ত 
লেখনী ধরিলেন ; আমর! অদ্য আপাততঃ কলম ছাড়িয়। ব্দায় 


লইলাম। 
ইসি নাস বত 
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দেখিতে দেখিতে আম্গুল ফুলে কলা গাছ হইশ। হাতে 
কলমে, জিহ্বার সাহাযষ্যে-সৎ অসৎ কশ্ম করিয়া, ভাল মানষি 
জুয়াচুরি করিয়া অনেক টাক1 রোজগার হইল। বাল্যকালের 
কেবলা নাম ঘুচিল ক্যাবলচন্র বাবু নাম হইল। ধনের মাহাত্ম্য, 
ব্যবহারের শাহাত্য, ছুক্ষন্মের মাহায্্য-্যখন এই তিন 
মহা মাহাত্মা--ত্র্যহস্পর্শে একত্র হইয়াছে, তখন তাহাকে 
পাড়ার মধ্যে, নগরের মধ্যে কেনই বা না প্রকৃত “বাবু” অভি- 
ধানে অলস্কত করা হইবে? 

একজন প্রতিবেশী বৃদ্ধ “ভষ্টাচীধ্য”*লোৰক জনের সাক্ষাতে 
প্রায়ই বলিয়া, বেড়ান--পনির্ধনের” ধন হইলে, সে প্রান্সই 
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ধরাকে সরাখান! দেখেকিন্ত আমাদের হরিদাস, ভায়ার 
পৌন্র (অর্থাৎ আমাদের নীয়ক ) আঙি কালি ধরাকে কটরা 
থানি অপেক্ষাও ছোট দেখিতেছেন। ওর বাপ দূর হইতে 
দেখিলে দৌড়িয়া! আসিয় প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লয়; 
ও ছোঁড়া এখন চোৌখোচোখি হইলেও কথ! কয় না, গাড়ি করে 
বুক ছুলিযে যাবার সময় আমাকে দেখিতে পাইলে আবার 
কটমট, করে চেয়ে থাকা! হয় ।” 

অঞ্র একজন বলেন, “শুধু কথা না কহিলে কোন ক্ষতি ছিল 
না, আজ কাঁল,উ'নি জাবাঁর মহা! কুলীন হইয়াছেন। কুল-গৌরব 
করা হয়/বল। হয়এমন নিখুঁত প্রসিদ্ধ কুল কোথায় মিলিবে ন1।” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলেন,_-ওর সমস্ত পোষকে পারা যাক-- 
কেবল ব্যবহার দোষেই লোকটা; মাটি হইয়াছে। ওর 
প্রপিতাঁমহ ছিল মুটের জর্দার, পিতামহ ছিল গৌোমন্তা, বাপ 
ছিল ৩০২ টাক মাহিয়ানার কলম-টান। কেরাণি, তার ছেলে 
আজ মানুষকে মান্ষ বলে না কেন ? এত নবাব, এত খিঙ্গি 
হইল কেন? টাক! হইলেই কি সকলকে রূঢ় কথা, কটু কথা 
কহিতে হয় 1--এক দিন সেই মুট, একজন ভদ্রসস্তানকে এরূপ 
অপমান্র কথা বলিল যে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। 
আমি হলে তৎক্ষণাৎ ক্যাব্লচন্জের ছুই গালে চ্মনুরি চড় মারি- 
তাম।” এই কথা শুনিয়া অপর একজন উত্তর করিল, “বোধ 
হয়, মদের ঝেঁণকে এজপ কাধ্য করিয়া থাকিবে-_ক্যাবল ত 
"লোক বড় মন্দ নয়।” তিনি ও রসে বঞ্চিত ; বড় বাজে খরচ 
করেন না; তবে পরেব্ন পয়সা পাইলে কালে ভদ্রে একটু আধটু 
মদ খাওয়া আছে। 
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এসব "কথ! গশুনিঞ্1 একজন ধীর প্রকৃতি পুরুষ সর্বদাই বলেন, 

প্যাহার পূর্ব পুরুষগণ কখন সৎশিক্ষা পায় নাই, তাহাদের বংশ- 
ধর কি এক পুরুষেই টাক1 হইয়াছে বলিয়! সৎ ব্যবহার শিখিবে? 
ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন? ভাল শিক্ষা পাইলে, ক্যাবলচন্দ্রের 
পুত্রগ্গণ না হউ ক,--+পৌত্র প্রপৌত্রগণ সম্ভবতঃ কখনই এরপ ক্ষুদ্র- 
চেত] হইবে না) এবং তাঁহাদের নজরও এত ছোট হইবে না।” 
কিন্তু একপ দূর আশায় কেহই বড় আশ্বাসান্বিত হইতেন না। 

লোকে পরশ্রীকাতর বলিয়াই হউক, অথবা ক্যাবল বাবুর 
প্রকৃত প্রস্তাবে দোষ আছে বলিয়াই হউক, যে কারণেই হউক 
অনেকেই ক্যাবলের নিন্দাবাদ করেন; এবৎ অনেকেই 
তাহার অশিষ্ট আচরণে মনের হুঃখে কাগ যাপন করেন। 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখিত, ষন্ধণায় অধিক অশ্থির- 
ক্যাবলচন্ত্রের পিতা। বাপ বেটা বুড়ো কালো মাসে ১৫ টাক 
প্ন্সন পায় সকলের উপযুক্ত মান খাতির রাখে, জাদাসিধে 
লোক-_মান, অভিমান ধল কপট বড় একট] নাই। নান 
কারণে শ্রীযুক্ত ক্যাবলরাম বাবু নিজ নিজ পিতার উপর অতিশয় 
বেজার হইয়াছেন) নানা কারণে জনক, পুত্রের চক্ষুশূল 
হইয়াছেন। 

বাপ্কালে। কেন? দগ্ধানন জনক ষদি ভ্রমরের তায়, পরি- 
পক জন্কৃফলের স্তায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হইতেন, তাহা হইলে 
ক্যাবলচন্ত্র বাবুর রঙ কখনই এত কালো! হইত না। এক মাত্র 
পিতার দোষেই,পুত্রের সমস্ত সাঁবান্‌ মাথা ব্যর্থ হইয়া! যাইতেছে। 
লক্ষগতি হইলেন, গাড়ি মোড়া চাপিলেন, ইংরেজের বুট-পদ.রজ 
লইয়া উদ্ভমালগে শাখিলেন,ক্থাচ পৈতৃক অপরাধে, হধে আলতার 
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মত রঙ ফলাইতে পারিলেন ন।) সুতরাং পিতা খন পুত্রের 
সম্মুখ দিয়া চলিয়। যাইতেন, পুত্র তখন রোধকষ্খপ্রিত লোচনে 
দবত্তে দস্তে সংঘর্ষণ করিয়া পিতার মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়! 
থাকিতেন এবং আপনাপনি মনে মনে বলিতেন ;--রে মূর্খ 
পিতঃ! তোমার বর্ণ দগ্ধ অঙ্গারের ন্তায় এরূপ কৃষ্ণ বর্ণ কেন? 
তোমার নিমিত্তই, প্রতিদ্দিন শতবার বিধৌত হইলেও আমার এ 
দেহের মলিনত্ব ঘুচিতেছে না; আমি বলিতেছি এই পাপে 
তোমার সদগতি লাভ হইবে না।” 

পিতার দ্বিতীয় দোষ, পুত্রের কথার বশ নহে; পুত্রের সহিত 
সম্গন উত্তর করেম। বাপ বেট! বড় বেয়াড়া লোক 7- প্রত্যহ 
পদত্রজে গল্পাঙ্মান্টা করা আছে, ইহা দেখিয়া ক্যাবল বাবুর 
সর্বশরীর জলিয়। যাইত; ক্যাবলরাম মনে মনে ভাবিতেন-- 
তেল মাখিয়! গমছা কাধে করিয়! হাটিয়া ম্লান করিতে যাওয়া 
ছোট লোকের কাব; উপযুক্ত পুত্রের ধারণা ছিল-__-ইহাঁতে 
জনসমাঙ্লে কেবল তাহার অপমান হয়; বিশেষ সেরপ অবস্থায় 
রাস্থার মধো পিতাকে বাপ বলিয়৷ পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ 
হয়) ভ্ুতরাং গাড়ি, করিয়া স্নান করিতে যাইতে বৃদ্ধের প্রতি 
হুকুম হইল; বৃদ্ধ সে কথা গ্রাহ্য করিলনা; কাধেই পিতা 
পুত্রের চক্ষুশূল হইলেন। 

গন্গাতীরে একটী হাট আছে, বৃদ্ধ আবার হাট বারে নিজের 
ইচ্ছামত বাজার করিয়া জিনিস পত্র গামহায় বাক্িয়া লইর] 
আইসে। পুত্রের ভয়ে রতি গোপনে এ কায সম্পন্ন করিতে 
হয়; কিছুদিন পরে গোয়েন্দাগণ পুত্রের নিকট সংবাদ দিল, 
বৃদ্ধ এই ছুক্র্ম করে। তখন ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না_ 
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হুতাঁশন হুছ জলিয়া উঠিল; হর কোপানলে মদন ভশ্মের 
হ্যায়, পুন্র-কৌপানলে পিতা ভন্ম হইবার ত উপক্রম হইল। 
অনুনয় বিনয়ে স্তব স্যতিতে ক্রোধের বেগ সম্পূর্ণরূপে থামিল 
না। যেদিন অনল পিতৃ অঙ্গ স্পর্শ করিল, সেই দিন অবধি 
পিতার গঙ্গা্গান বন্ধ হইল সদর বাটার সরহদ্দ লঙ্ঘন করিতেও 
নিষেধ হইল, পিতা নজর বন্দিতে রহিলেন--হুতভাগ্যের ইহ- 
জন্মের সমস্ত সখ ফুরাইল; প্রাণ ধারণার্ঘ ছুবেলা চারিটি চারিটি 
অন্ন পাইয়া নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে বাস করেন-_হুকুম ব্যতীত চৌকাট 
ডিঙ্গাইবার সাধ্য কি ?--কেননা)_ 

“বারে ফেরে দৌবারিক ভীষণ মূরতি।” হুপুজ ক্যাবপচন্্র 
বাবুকে ধদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয় আপনার পিতাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না কেন ?” ক্যাবলরাম্ উত্তর দেন, 
“তাহার মেজাজ থারাপ হইয়াছে,--উন্মাদের লক্ষণ দেখা দিয়াছে; 
কবিরাজের চিকিৎসা হইতেছে, এখন আবার বাহির হওয়। 
নিষিদ্ধ |” সুতরাং বলিতে হয়, ক্যাবল বাবু ধনবংন্‌ হওয়াতে 
পরমণ্ডরু পিতার যেমন দুঃখ, তত ছুঃখ পাড়া প্রতিবাসিগণের 
মধ্যে আর কাহারও হয় নাই। 


০০০০০১১ 


(২) 
নবদুর্বাদলশ্তাম ক্যাবলচন্দ্র রোজগারের প্রথম অবস্থায় বসন 
ভূষণে [অতিশয় প্রিয় ছিলেন। নীল, পীত, লোহিত, অসিত- 
সিত বর্ণের-+রঙ বেরঙের পোষার্ক শ্রী-অঙ্গে সুশোভমান হইত, 
বক্ষে ভূগুপদ-চিহ্ের ন্তায়, ঘড়ি-বৃত্তসৎলগ্ন বৃহত্তর ন্ববর্ণ- 
_ জিপ্সির বিরাজ করিত ) তীয় নাসিকাগ্রভাগস্থিতা-মদোমোহিনী 
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চসম] কত যুবক-কুলের মন হরণ করিত। * ক্যাবল বাবু উঠস্তি 
বয়সে এইরূপই জবড়জঙ্গী বেশ-ভূষ। করিয়া রাজ দরবারে গমন 
করিতেন। ক্রমে বহুদ্শিতা সাহায্যে বুঝিলেন, স্ব কেবল 
মুল্যবান্‌ কাপড় জড়াইয়া! সঙ সাজিয়! থাকা প্রকৃত ধনবান্‌ এবং 
বাবুর চিহ্ন নহে। সেইটা বুঝিবার দিন অবধি তিনি তাহারসহিত 
কোচম্যানক্ষে আলপাঁফ প্রভৃতি কাপড়ের ভাল ভাল চাপকান 
চোগা বিতরণ করিলেন । কিন্ত এরূপ কার্যে তাহার মনস্তৃপ্তি 
হইল না,*সহত্র বৃশ্চিক দংশনের ন্যায় তাহার হৃদয়ে জাল! 
_ উপস্থিত হইল--ভাবিতে লাগিলেন সমাজের কি অত্যাচার !-- 
“আখি অর্থবান্‌ হইয়াও আশ! মিটাইয়। বস্ত্ালস্কার পরিতে পাই- 
লি না,_আমার চাকর নফরে পরিতেছে, ইহা কি আমার 
সহা হয়? আমি যদি পরি, লোক আমাকে বুনিয়াদি বড় 
মাঞ্ধুষ ন1 বলিয়া, নূতন বড় লোক বলিবে, সুতরাং (হয় ত) 
সমাজ আমাকে প্রকৃত বাবু বলিয়াও ডাকিবে না,-আমি কি 
হতভাগ্য ?” 
হতভাগ্য বাবুর দুঃখের ওর নাই! তখন পালকি গাড়ী 
করিয়] গমনাগমন করেন, তখন ভাবেন,»-“আমি কি অধম, 
কোচম্যান আমার চাকর হইয়াওঃ আমার মাথার উপর বসিক়! 
গাঁড়ি চালাইতেছে। আমার গাড়ি, আমার ঘোড়া; কোচম্যান 
বেটা আমার বান্ধা! মাহিয়ানারুচাকর, তবু আমি এই কোচম্যা- 
নের পদানত ! সমাজের কি অত্যাচার 1৮ যৌবনের প্রারস্তে 
ক্যাবলচক্্র ধর্্মসন্বন্ধে গোলযোগ পড়িয়াছিলেন ! কি ধর মানিলে 
বেশী বাবু হওয়া যায়, তগ্নন তাহার এই চিস্তাই প্রবল! হইঙ্গ 
ববির ভাবিয়া ব্রাঙ্ম-ধর্্ের আশ্রক্ন গ্রহণ করিলেন? কিন্ত দিন 
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কএক ,পরে, বহ্ধস এবটু পরিপক হইলে বুঝিলেন, এধন্খে 
মজা নাই, আশানুরূপ স্থবিধা এবং সখ পাইলেন না। আজ 
কালি লোক জনের সাক্ষাতে ৮২ সিক্কাওজনের টন্টনে গোড়া 
হিন্দু বলিয়া-পরিচিত) বান্তভিটায় বৎসর বৎসর ম! হূর্গীর 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করা হয়; কায়স্থ, ব্রাহ্মণ; নবশাখ, ইংরেজ, 
মুসলমান সাধু, অসাধু, সজ্জন, অসজ্জন, সকল রকমেরই লোক 
নিমন্ত্রিত হুইয়া থাকেন। কিন্তু কুৎ্সাপ্রিক় প্রতিবেশিগণ বলেন, 
লৌকতার টাকার জন্ত যত আটুপাঁটু, ছুর্গোৎসবে তত টুকু-- 
ততটুকু কেন, তাহার একতিলও, ভক্তি নাই। 

স্নান আহিক ন! করিয়া জলপ্রহণ করেন না) মা কলির 
সম্মুখে বলিদান না হইলে ছাগমাংস ভক্ষণ করেন না, যবনের 
সহিত একাসনে বিয়া তামাক খান না;--তবে বিশ্বনিন্দুক 
লোকে কাণাকাণি করে, বাবু লুকাইয়া লুকাইয়া মুসলম।নের 
দৌকানের পাউকটা খান, এবং ফাঁউল-কারিরও সহিত তাহার 
বিলক্ষণ গুপ্ত প্রেম আছে। এইব্প শ্রীমান ক্যাবল" প্রকৃত বাবু 
নামে অভিহিত হইবার অভিলাষ, হিন্দুধর্মের টীক। ললাটে 
ধারণ করত লুকোচুরি থেলাইয়া কাল কাটাইতেছেন। 

্রীমানের যে কত ছুঃখ,তাহার ইয়ু! কে করিবে? লোকজনের 
সাক্ষাতে উদ্দাবপূর্ণ করিয়া আহার করিতে পারেন না_তাহার 
বড় লঙ্জা। করে । পাকি তিন পৌঁয়। চাউলের কমত মে উদ্দর- 
বিবর পরিপুর্ণ হইবার নহে ?-কিস্ত বেশী আহার করা ছোট 
লোকের কাধ, নীচ-বংশোদ্ভব লোকের কায, এই ভাবিয়া 
আমাদের নায়ক, লোকজন---বন্ধু ৰান্ধঘের সাক্ষাতে ভয়ে পুর্ণ 
মাত্রায় আহার করিতে পরেন না তেল মাখিয়। মুড়ি, চাল 
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কড়াই ভাজা! খাইতেও বিলক্ষণ সাধ আছে, কিন্ত লোক লাজ- 
ভয়ে সে রসেতেও বঞ্চিত । বল। বাহুল্য, যখন পনির্জনে ৩ুপ্ত- 
ভাবে অবস্থিত করেন,--তখন ইচ্ছামত অন্ন এবং মুড়ি, চাউল 
ভাজ! উদরস্থ করেন) আর ভাবেন, “আমার কি ছুরাদৃষ্ট-- 
গোপনে রসন1 পরিতৃপ্ত করিতেই কি আমার জন্ম হইয়াছিল? 

সংবাদপত্রের গ্রাহক হইবার সাধ আছে; গৃহাভ্যস্তরে 
দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রের ছড়াছড়ি না থাকিলে লোকে বাবু 
বলিবে কেন? তবে মুল্য দিবার সময় মারামারি করেন__-বাঁপরে 
বালাই রে ভাঁক ছাড়েন_-এ কাগজ কিছু নয়, ইহাতে 
কেধিল বাজে কথা,_মিথ্যা কথা লেখা থাকে-_শীঘ্রই ছাড়িয়া 
দিব,-বলেন। 

দ্ানধ্যান করিবার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছ1 জন্মে। গবর্ণমেণ্টের 
নিকটে খেতাব, সম্মান,_বিনা পয়সায়, শুধু শুধু ত, পাওয়া 
যায় না। আর দাতা না হইলেই লোকজনের নিকটই জস্ত্রম 
থাকে কইশ?--লোকে যে কৃপণ বলিয়। ফেলিবে! সেই সম্রে 
শ্রীমান আমাদের বড় বিপর্দে পড়েন, ভেবে ভেবে তাহার 
সর্দিগর্ষি হইবার উপক্রম হয়। এ দিকে এক পয়সা মা বাপ-- 
গোরক্ত ব্রক্ষরক্ত ; ওদিকে টাকা খরচ না করিলে পবর্ণমেণ্টের 
নিকট পরিচিত হয়েন না--লোঁক জনের নিকট প্লান থাকে ন1। 
শেষে কি জনসাধারণের চক্ষে তাঁহার বাবুত্ব কম হইয়! দঈলীড়া- 
ইবে ?-_জময়ে সময়ে এই ভাবনাতেই তিনি পাগলপ্রায় 
হইয়। উঠেন। 

চাকর চাকরাণীকুলের উপর ক্যাবলচন্ত্র হাড়ে হাড়ে 
চট )১-_কেনন। তাহারা মী পোহাইলেই মাহিয়ান। চাহে । 
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মাহিন1 দিবার সময় তাহার অন্তর দগ্ধ হয়-জীবনের মুল গ্রন্থী 
পর্ধ্যত্ত বিগফ হটুয়া যায়।--কি জালা কি যন্ত্রণা !_-ও গুলোকে 
ন1 রাধিলেও নয় (তা ন। হইলে আবার মান সন্্রম থাকে ন।) 
রাখিলেও আবার মাহন। দিতে হয়। স্রতরাৎ মাসে মাসে 
দাস দাসীর বদল হয়; যে একবার আইসে, পুনরায় সে আর 
আসিতে চাহে না ;-দুর হইতেই ক্যাবলরামের খুরে দণ্ডবৎ 
করে! নাপিত ধোবা, পুরোহিত, পাচক সকলেরই এইরূপ 
ব্যাপার । ক্যাবলচন্্রের বিশ্বাম-বড় লোক হুইলেই' একট 
না একটা বড় ব্যারাম থাকিবে, যথা-কাশ, অশ্বল, বহুমুত্র, 
হাঁপানি, যেহ ইত্যাদি। ক্যাবলরামের মহ] ভাবনা, তাহার 
কেন ওসব ব্যারাম নাই ?--তবে কি তিনি বড় লোক, বাবুলোক 
নহেন? দেহ যে কেন ব্যাধিগ্রশ্থ নহে, এই মহা ভাবনা, 
মহাছ্ঃখে তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। কিন্ত উপায় ত নাই-_-কি 
করেন--নবশেষে মিথ্যা কথার আশ্রয় লইলেন; লোকের 
কাছে, বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলেন, "আমার আসম্যার 
লক্ষণ দেখ। দিয়াছে” কখনও বলেন, "অন্বলের জালায় 
গেলাম ।/ কখন যে কি কথা বলিয়া ফেলেন, তাহার ঠিকানা 
পাওয়] ষায়ু না। অময়ে সময়ে গাহৃস্থ কবিরাজের এক আধটা 
বটিকঁও শোক জনের সাক্ষাতে উদরশ্থ কর আছে। তথাচ পর- 
শ্বধযদ্বেবী বিটল লোকে রটনা করে, "বাবুর ব্যারাম নাই ৮ 
এ সব কথা শুনিয়া ক্যাবলরামের কেবল গায়ের রক্ত জল 
হইয়া যায় । 

ক্যাধপরাম, প্রতিবেশী, জ্ঞাতি কুটুঙ্দ, বাল্যকালের সম- 
পদস্থ বন্ধু বান্ধবের উপর বিশেষ বিরক্ত; তাহাদিগকে দুর 
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হইতে দেখিলে ই বিষম জলিয়া উঠেন ৮ কেন, কে বলিতে পারে 
তাহার মনের কথা, ভগবান ব্যতীত আর কে জানে? তবে সেই 
চিরকালের বিশ্বনিনদূক বিশ্বঅধিবাঁসিগণ বলেন--জাতি কুটুম্ের 
মধ্যে অনেকেই দরিদ্র দশাপন্ন--অনেকেরই চালা! ঘর)--জাতি 
কুটুম্বের সহিত সদালাপ করিলে, পাছে লোক মনে করে, 
ক্যাবলরামেরও এক দিন দরিদ্র দশা ছিল)-- ইহাই তাহার 
দারুণ ভয়, সুতরাং জ্ঞাতি কুটুম্বকে চৌকাট ডিঙ্গাইতে দেন ন1। 
ধনবান' লোকের সহিতই আমোদ, আহ্লাদ করিয়া কাল 
কাটাইতে তাহার একান্তিক বাসনা । ক্যাবলচ্, নিজ বৈঠকে 
বিয়া, পারিষদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া,_-“এ জগতে, কে প্রন্কত 
বাবু, কেইব! প্রকৃত মানুষ"-কেবল এই সকল কথারই 
আলোচন1 করেন। যেমন পরিপক্ষ কাটাল ভাজিলে মাছিকুল 
সমীকুল হয়, মহা মহোৎসব হয়, ক্যাবলরাম এখন সেইরূপ 
দশাগ্রস্ত। সেই সভায়, তর্ক বিতর্কের পর প্রায়ই স্থিরীরুত, 
হয়, এই পশ্বর জগতে, জালা যন্ত্রণাময় সংসারে, ক্যাবলচজ্াই 
বাবু--ক্যাবলচক্রই মানুষ । শ্রীমান তখন আনন্দবিহ্বল হঙ্ক্েন,_- 
আনন্দাশ্র গণ্ডস্থল বহিয়া ভূতলে পতিত হয়। 

অপর কাহাকেও প্বাবু” বলিলে ক্যাবল মনে মনে ঝড় 
বেজার হয়েন,--অসহা হইলে কখন কখন ক্রোধগপ্রকাশ করির়। 
ফেলেন, বলেন, “বাবু কে ? তর্ক বিতর্কের মজলিসে, এক দিন 
একজন নিরীহ ভাল মানুষ স্ুল-বুদ্ধি লৌক, কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ 
বলিলেন, "মহাশয় ! রমিক বাবু বড় মন্দ লোক নহেন।» তখন 
ক্যাবলরামের রক্ত-চস্ষু'কপালে উঠিয়া বিষম ঘুরিতে লাগিল-- 
ক্রোধে গাত্র-রোম সোজা হইয়া দাড়াইল) ঈতকপাটি যাইবার 
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মত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু গ্ররুতিশ্থ হইয়। বলিলেন, 
“সুলবুদ্ধি! তোমার সংসারের জ্ঞান নাই। রদ্‌্কে আবার 
মানজষ--সে আবার বাবু ?__যাকে তাঁকে বাবু বল--ইহা! ভোমার 
কোন্‌ দেশী আচরণ ?তুমি জান, সে আমাদের চাঁকরেরও যোগ্য 
নহে; রামা, হরে, কেষ্টা, মোদে,-তুমি যে সকলকেই, ছত্রিশ 
জাতিকেই বাবু বলিতে আরম্ভ করিলে ? পুনরায় এমন কথা 
আমার সাক্ষাতে উচ্চারণ করিও না! সাবধান 1” 

বাবু বিষয়ক তর্ক শুনিয়া কেবল বাড়ীর স্ষষ্টিধর খানসামা 
বুঝিয়াছেত_যে ব্যক্তি মিথ্যা কহে, জুয়্াচুরি, প্রবঞ্চনা, জাল 
করে, লোককে কটুকথা বলে,__ষে ব্যক্তি লম্পট, মদে যার 
অশ্রদ্ধা নাই,-আর এই দকল কাজের সঙ্কে ষে প্রভৃত টাকা 
রোজগার করে--সেই এ বঙ্গে বাবু নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য ৷ হুপ্টিধর, ক্যাবলরাম বাবুর খুব পিয়ারের চাকর। 





মেমসাহেব । 
১ নং 

বঙ্গের মুখ-উজ্জল-কারিণী, কুলের কমলিনী মিত্রের বউ-_ 
শ্রীমতী কাদৃশ্থিনী মিত্র নূতন শ্বপুর গৃহে আসিয়া! পাড়াকে সর- 
গরম করিয়া তুলিয়াছেন। মির্সেস্‌ মিত্র বাঙ্গাল! ভাষায় আউট. 
ইংরেজী ভাষায় আউট. হব হব হইয়াছেন, কাকুকাধ্যগুলি 
পারিদ্‌ এক্জিবিশনে কেবল পাঠাইবার অপেক্ষা আছে। আজ 
কাল তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক পড়েন, এক বাকৃস 
হ1মিওপ্যাথিক ওষধ আলমারিতে আছে; গৃহের ঝিকে রোজ 


মেমসাহেব) ৫৭ 


প্রাতঃকালে উঠিয়া ১ ফৌট] করিয়া উষর্ধ খাওয়ান) অসভ্য 
দুষ্টা ঝি ওঁষধের মর্ম বুঝে না, মহীষধ সেবনের "ময় কেবল 
লুকাইয়া বেড়ায় । বৃদ্ধা ঝি একদিন অতি কাতর হইয়া বলিল 
--“বউ মা) রোজ ওঁষধ খাইয়া আমারশরীরে আর কিছুই নাই, 
এক মুঠ! অন্ন রোচে না, আমি এক সিকে মাহিনা কম্‌ৃ নিতে 
পারি, কিন্ত আর ওঁষধ খাব না।” মিসেস্‌ মিত্র অতি গভীর 
ভাবে, নয়ুনদয় বিস্তার করত ঈষৎ গ্রীবা ছুলাইয়া বলিলেন-_- 
“হে গৃহদাসি ! তোমার রোগের লক্ষণ কঠিন দেধিতেছি, তৃমি 
আর অধিক দিন বাঁচিবে না-১*1১৫ বৎসর মধ্যে অবশ্যই 
হ্মাঁর দেহ পঞ্চভূতে মিশীইবে |” 

“তবে চিকিৎসকের নিয়ম, রোগ যেমন কেন শক্ত হউক না 
অবশ্তই ওঁষধ সেবন করাইবে; সুতরাং অদ্য হইতে আমি 
তোমার চিকিতসা ও শুশ্রুবায় নিযুক্ত হইব। চাহিয় দেখ, 
সেই এক ফোটা ওঁষধে তোমার ক্ষধা বৃদ্ধি হইবে, অঙ্গে বল 
সঞ্চার হইবে, বৈকালে মনও অতি স্ফর্তিতে থাকিবে”__বৃদ্ধ 
দাসী চীৎকার করিয় বলিয়া! উঠিল-ণ্দোহাই বৌম! আমাকে 
রক্ষা! করুন -আমার তিন কুড়ি বছর বয়েস হলো, এজন্মে আমি 
ওষুদ কাকে বলে তা জানিতামনা- আজ একমাস ধরে আমাকে 
কেন ওষুদ খাঁওয়াচ্চেন, তা, বলতে পারি নাঞ& দোহাই মা 
আমাকে ছেড়ে দিন_বেলা হোলো, খাল! পাথর কিছুই মাজ! 
হয় নাই, দেরি হইলে গিন্নী আমাকেই বোকৃবেন--আমি বুড় 
শিবের দিব্ব করে বলচি,আমার কোন ব্যারাম হয় নি”. 
কাদখ্িনী বলিয়া! উঠিলেন,__'“চুপ, কর চপ, কর, এ রোগ কথ। 
কহিলে বৃদ্ধি পায়, তৃমি ক্ষণেক আমান্ত নিকট বঙ্িয়া সির হও। 


৫৮ বাঙণলী-চরিত | 


তখন বৃদ্ধা গতি মুজি নাই দেখিয়া কাদিতে লাগিল। মিসে 

মিত্র স্বেগত) আহ। কি শোকের বিষয়, এযে উনৃমাদের লক্ষণ 
দেখিতেছি; এই মাত্র কতই প্রলাপ বকিল, আবার তখনি চক্ষে 
জল আসিল, এ যাত্র! রক্ষা পাওয়া ভার; আমার যতদুর সাধ্য 
চিকিৎসা করিব প্রকাশ্যে বলিলেন_-“বৃদ্ধে, গৃহ্দাসি, 
সংকটাপন্ন-জীবনে ! তুমি জান, রোগীকে ওঁষধদান, এবংতাহার 
শুশ্রাষা করা রমণীর একটা প্রধান পবিত্র ধশ্,_তুমি সংবাদ 

পত্রে অবশ্ঠই পড়িয়াছ, বিগত রুষ-তুরফ্ষ যুদ্ধে কত শত মহিলা, 
আহত সৈনিক্দিগের মেবা করিয়া কত প্রশংসার পাত্রী হইয়া - 
ছেন, কিরূপ পদ্র-গৌরব লাভ করিয়াছেন । তোমাকে, অদ্য 
হইতে দ্রিবসে তিনবার করিয়া প্রতিবারে ছুই ফৌটার হিপরবে 
ওষধ খাইতে হইবে। তোমার ব্যায়াম আবশ্তক, এবং আজি 
হইতে তোমাকে প্রতাহ সকালে বৈকালে ভাগিরথী-তটে 
রোজ একঘণ্টা করিয়া ভ্রমণ করিতে হইবে) ইহাব্যতীত 
১০৮ ডিগ্রী উত্তপ্ত জলে ২ টাকা গজ ফেলেনের দ্বারা রাত্রি 
নয়টার স্ময় তোমার পৃষ্ঠ দেশে ফোমেন্ট করিতে হইবে; পথ্য 
আজ হইতে চিকেন-ব্রথ এবং পাওরুটা ।-_বৃদ্ধা। দাসী কিছুই 
বুষ্ধিতে পারে নাই,অতিশয় ব্যগ্র হইয়া বলিতে লাণিল,--“বউম। 
উঠানে রোদ্‌ আদিয়াছে, এখনও ঝট পড়ে নাই, আজ গিবী 
আমাকে বড় গালি দিবেন, শীগ্রি-ছেড়ে দেন, আমি বড় গরীব, 
কখন কারু কিছু মন্দ করিনি--আমাকে কেন এমন কচ্চেন।” 
এই বলিয়া বৃদ্ধ! যাইতে উদ্যত হুল; বউমা তখন, দাসী প্রকৃত 
উন্মাদ হইয়াছে দেখিয়া, বস্ত্রের বার, দাসীকে খাটের পায়ায় 
বাধিবার উদ্যোগ করিলেন। দাসী মহা আর্তনাদে /ৎকার 


ধেমসাহেব। ৫৯ 


করিয়া উঠিল। গভীর আর্তনাদের শব্ব পাইয়া কাদম্িনীর 
স্বামীর বুড়ী-মা! দৌড়িয়া অসিল। বুড়ী মা তখন গে-সেবান্ধ 
নিযুক্ত ছিল; শ্তামদী নায়ী ছুপ্ধবতী গাভীর সেবা শ্বয়ৎ ন! করিলে 
তীহার মনঃপুত হুইত না। হাতে-পায়ে গোবর, এলোথেলে! 
কেশ, স্বপিত-মলিন-বসন। কাদন্বিনীর শাশুড়ী ঠাকুরানী এই 
বিপরীত ব্যাপার দেখিয়া ভীত স্তস্তিত হইয়া উঠিলেন-__ 
"বউমা, একি-”একি”” বউ মা উত্তর দ্িলেন--চু” চুপ গোল 
করিও নাঁ, রোগীর কষ্ট হইবে; আর তোমাকে একটা উপদেশ 
দি, তোমার এ বেশ কেন ?--হস্ত পদে কুষ্টবর্ণ মৃত্তিকাবৎ অপরি- 
সকার *ওপদার্থ গুলিকি? ন্ুগন্ধময় হনিসোপ দিয়া ওগুলি 
শীপ্র পরিষ্কার করিয়া! ফেল,নচেৎ রোগ জন্মিবার সস্ভাবন1;) আর 
এদেশে বিশেষ একটা কুব্যবহার দেখিতেছি,- তোমার অঙ্গে 
সেমিজের উপর কৌর্ত1 নাই কেন আমার সম্মুখে অস্ততঃ 
সেমিজ গায়ে দিয়া আসা উচিত ছিল-বৃদ্ধে, তোমার আবরণ- 
হীন বেশ দেখিয়া আমার অতিশয় লজ্জা করিতেছে,-কিস্ত 
তুমি হ্বামী-নগেজ্জের জননী সুতরাৎ তুমি কিছু দয়ার পাত্রী,-- 
তোমাকে আমার এই কোর্তীটী দিলাম, শীঘ্র অন্তরালে 
গিয়া অঙ্গ বিধৌত করত উহা পরিধান কর! এই বলিয়া 
কাদশ্বিনী_স্বামী-নগেন্সের জননীর গায়ে একটা! জ্যাকেট 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দ্রিলেন । হ্ছার্দ্যগতি দেখিয়া বৃদ্ধ৷ হ্ৃতাশে 
চেঁচাইয়! লঠিল-__“ওমা--একি হলোগো-ওমা--একি হলোগো 
বৌম! আজ এমন কচ্চেন কেন্জ গো? আমার বউমাকে বুঝি 
আজ ডাইনে থেয়েছে,ঝাবা নগেন ! কোথা গেলিরে ?--একবার 
শিগ্গিরি আত্ম! বৃদ্ধার গলার শব্ধ পাইয়া পাঁড়ার অনেক 


৬৩ বাঙ্গালী-টরিত। 


প্রবীণা'স্ত্রীলৌক জমিয় গেল। কাদশ্িনী তাহাদিগকে দেথিয়া 
অতি কাতর শ্বরে বলিতে লাগিলেন-যায়, হায়, বঙ্গের কি 
ছূর্দশা--এই সকল ভগিনীগণ অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পরম 
পিতা পরমেখরের জ্যোতিশ্য় রূপ দেখে নাই_ইহাদের অঙ্গে 
পিরিহান নাই,পায়ে মোজা নাই, হস্তে পুস্তক নাই!” প্রবীণা 
গণ বলিতে লাগিল-.”তাইত মা এযে সত্য সত্যই একে আজ 
পক ৬াইনে থেয়েছে। ওপাঁড়ার নাপিত বৌয়ের জলপড়া ভিন্ন 
কিছুতেই এ ভাইন ছাড়বে না। ” নগেন্্র বেচার। স্কুল মাষ্টার 
৩*২ টাকা মাহিনা পায়--তাহাতে কুলায় না) আবার ছবেল! 
ছুট প্রাইভেট. টুইশন আছে। সকালে তাই ভেপুটা বাব্‌র 
ছেলেকে পড়াইতে গিয়াছেন, ক্রমে লোক মুখে শুনিলেন-_- 
বাড়ীতে ভারি বিপদ । অমনি শশব্যস্তে ভদ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসি- 
লেন--দেখিলেন বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য--ভয়ে আর পা 
চলে না। তখন স্বামীর আগমনবার্ত পাইয়া, জ্ত্া সসন্ত্রমে 
উঠিয়া স্বামীকে নিজ কক্ষমধ্যে লইয়া আনিবার জন্থ। অগ্রগামিণী 
হইলেন; এবং সেই লোকারণ্য মধ্যে সেক্হাণও্ড করিবার উদৃ 
যোগ করিলেন। স্বামী লজ্জিত, অধো বদন, স্তব্ধ, মুখ শুকাইয়! 
গেল, চক্ষু কপালে উঠিয্বা দাতকপাটী লাগিবার উপক্রম হইল) 
প্রবীণীরা বন্িয়া উঠিলেন,-“উঃ! বড় শক্ত ডাইন, কচি বউ 
টীকে একবারে হাড়ে হাড়ে থেয়েছে, জলপড়ার করব নয় ) 
বদ্দীপুরের বামসুনদুর হাড়ী ওঝাকে আনিতে হইবে।” স্ত্রী 
ক্রমে গিয়া স্বামীর হস্ত ধরিয়। বলিলেন--"ছি। নাথ! আমার 
গাউন কৈ আনিলে না? তোমার প্রণয়িনীকে এ বেশে রাখিতে 
তোমার কি লল্জ। বোধ ছয় না? 


ভাল কে, সভা, না অসভ্া। ৬১ 


নগেত্র বাবুর মাতা! বধূর ব্যাধি নিবারণের জন্য রাম স্থন্দুরে 
ওঝাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন । গোলমালে দাসীট! যে 
কোথায় পলাইল, তাহ] কেহ ঠিক করিতে পারিল ন]) 





ভাল কে, সভ্য না অসভ্য। 


গভীরতত্ব গবেষণা» জানি না, বাল্সীকি বেদব্যাস বেদ-বাই- 
বেল বুঝি না ) হিউম-হালাম হামিপ্টনকে চিনি না! ? মিল-মেকলে 
মোক্ষমূলেরর সঙ্গে মিশি না) অবন্থা নিতান্ত শৌচনীয় সন্দেহ 
নাই) তবে আমিলাম, ইংরেজের সঙ্গে মজিলাম, সংসার 
সাগরে ডুবিলাম, কত খাবি খাইলাম, তথাচ সভ্যতা কি-_ 
বুঝিলাম না। হায় যি বুঝিলাম না, ষদি এ স্বগসুধা পান 
করিতে পাইলাম না, তবে মরিলাঁম না কেন? গ্রীষ্ঠানের 
ইউরোপ সভ্য, কি, হিন্দুর ভারতবর্ষ সভ্য ? ইরেজ সজ্য, 
কি বাঙ্গীণী সভ্য? আজ এ ইংরেজরাজত্তবে বসিয়া ইংরেজের 
মোহিনী বিদ্যায় মোহিত হইয়া, ইৎরেজের জন্য জীবন ধারণ 
করিয়া, একথার উত্তর কেমন করিয়। দিব? যে ব্যক্তি পরের 
খায়, পরের ঘরে বেড়ায়, কিমে পরের জিনিসটী উদরসাৎ 
করিতে পারে, তাহার চেষ্টায় থাকে, তাহাকে সত বলিব কেমন 
করিব! ? বল দেখি, ভাই! কে লোক ভাল? তোমার 
অস্থথ হইল, আমি গিয়া তোমার সেবা শুশ্রষা করিলাম, 
ডাক্তার ভাকিলাম, পথ্যের জিনিস আনিলাম, গাত্র দাহের 
সময় গায়ে হাত বুলাইলাম ); অসভ্য হিন্দুমতে ত এইক্*ই 
বন্ধুর কার্য । কিন্তু সভ্য-সাহেবের ব্যবস্থা কি জান গীড়ি- 
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তের গৃহে গিয়! বাহিরে দ্বারবান্‌ বা অপর কাহীরও নিকট 
সাহেব নাম 1লখিয়! রাখিয়া আসিলেন ,--জানান-হইল, আমি 
তোমায় দেখিতে আসিগলাছিলাম। সাধারণত খৃষ্টান, চোখের 
দেখ। দেখেন, হিন্দু অন্তরের সহিত দেখেন। | 
দেখ দেখি, হিন্দুর দান কেমন পবিত্র! ভিক্ষুক ভিক্ষা 
করিতে আসিল, ক্ষুধায় অন্তর আকুল, পিপাঁসাক়্ প্রাণ ব্যাকুল, 
হিশু. তাহাকে অন্নজল দিল, শাস্ত করিল। কিন্তু সাহেবের 
বাটা গেলে, সেই ভিখারিকে প্রথমে ত সাহেবের কুকুর কামড়া- 
ইতে আসিবে, কুকুরের হাতে প্রাণ বাচিলে চাপরাসীর গলা 
ধাক্ক খাইতে হুইবে। ভিখারিকে দেখিয়া সাহেবের বিরক্তি 
বৈ দয়া হইবে না) অথচ সাহেব দাতা--সভায় যান, বক্তৃতা 
করেন, ছতিক্ষ-ফণ্ডে টাদ1 দেন-__আর সেই দানের কথা লইয়া 
সংবাদপত্রে জয় ঢাক বাজে--সাহেবর দান সার্থক হয়। যদি 
কোন দরিজ প্রতিবাসী উপবাসী থাকে, হিন্দুর মন কীদিয় 
উঠে; অমনি তাহাকে আপন গৃহে ডাকিগ্বা আনিয়া আহার 
দেন,--কিন্ত সাহেবের নিকটের বস্তর প্রতি দৃষ্টি নাই, সতত 
দুরদৃ্টি। টিস্বকৃটু কোথায় হয়ত জানেন না, সে দেশের লোক 
কেমন তাহ! শুনেন নাই ; যদি তারে সংবাদ আসিল, অগিদাহে 
সে দেশের গৃাদি পুড়িয়া গিয়াছে, লোক সব নিঃস্ব হইয়াছে 
এবং বিলাতে পাদরিগণ এজন্ত টাদার থাতা বাছির করিয়াছেন, 
তাহা হইলে সাহেব অমনি শত যোজন ছুরব্তা টিশ্বকূটু অধি- 
বাসীদের দারিদ্র্যদুঃখ ঘুচাইবার জন্য ঠাদা দিবেন, অথচ 
পাড়ার লৌক যে অনাহারে মরে, সেটা একবার দেখিবেন না । 
আবার এদিকে দেখুন, 'দাছেবের চারিটা! খানসামা! আছে, 
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ছুইট! বাধুর্চি আছে, একট! পোধা বানর আছে; একটা হরিণ 
আছে, ছুট পাখী আছে, কত টাকা, মিছা ব্যয়ে যাইতেছে 
তাহাতে দৃষ্টিপাত নাই-কিস্ত ভাই আসিয়া যদি ছুই দিন 
রহিল, অমনি ভ্রাতার নামে ধরনের বিল হইল। তাই জিজ্ঞাস 
করি, ভাল কে? অসভ্য হিন্দু-না, সভ্য সাহেব? 

সভ্যতা-শ্রোতে সত্য কথাও ভাসিয়। যাইতেছে । সভ্য- 
সাহেব বাড়ীতে আছেন,-কাধ্যে ব্যস্ত। চাপরাদী বলিল 
“সাহেব বাড়ী নাই ১স্্সাহেৰ, ভূত্যের এমনই সৎশিন্ষক | 
আগে আমাদের দেশে চক্র হুধ্যকে সাক্ষী রাখিয়। দেন। 
পাওনা চলিত; কিন্ত সাহেব সমাগমে, সভ্যতার বৃদ্ধিতে চন্ত্র 
হৃর্ধ্য 'বড় আর কলিক। পান না, ক্রমেই উন্নতি হইল) সৃর্য্যের 
পরিবর্তে সাদা কাগজে লেখা পড়া চড়িল, তার পর ইষ্টাম্প 
কাগজে পাঁকা দলিল হইল। কিন্তু তাহাতেও সু্টৎ বাহির 
হইল,অবশেষে রেজষ্টরি-বিশেষ-রেজষ্টরি প্রথা চলিল,_- 
কিন্ত তবুও সন্দেহ ঘুচিল না। সভ্যতার ভীটাআাটিতে সকলে 
যেন অবিশ্বাসী ও অসত্য-বাদী হইয়াছে। তাই জিজ্ঞাস! 
করিতে হয় ভাল কে? 

সাহেবী প্রেম কেমন? সভ্য জাতির স্ত্রী, স্বামীকে ত্যাগ 
করিস আর একটা স্বামী লয়;--স্বামী, স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া, 
আর একটা স্ত্রী লইতে পারে। ভালবাস, ভীলবাসিব_- 
আহার দিতে পার, তোমার হইব, মুখে রাখ, মিষ্ট কথা 
শুনাইব,--পেল। দাঁও,গ!ন গাইব ; সভ্য জাতির এইরূপ নীতিতে 
সত্রীপুরুষ জন্বন্ধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে। যেন প্রেমের বেচা কেনা 
চলিয়াছে। কিন্তু হিন্দু রমণীর অতুলনীয়, অপরিমেয় প্রেমের 
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লক্ষণ সভ্য আঁহেব-রত্বণীতে নাই | তোঁষার হাদক়--আমার 
হৃদয় এক--গভাব সাহেবের আছে কি? সভ্য দেশে সতীত্ব 
বাজারদ্ররে যেন বিক্রীত হয়। আদালতে ক্ষতিপূরণের টাকা 
দিলেই দুষ্ট লোক নিক্কৃতি পায়। হিন্দু রমণীর সতীত্ব প্রাণের 
অপেক্ষা গরীয়ান--গুধু অর্থদণ্ডে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 
এই সকল দেখিয়া শুনিষ্বা মনে স্বতঃই প্রশ্ন উত্থাপিত হর, 
ভাল কে? সভ্য ইউরোপ ভাল, না অসভ্য হিন্দু ভাল? খৃষ্টান, 
না, হিন্দু? আমি মিল পড়ি নাই* বুদ্ধির ভ্রম হইতে পারে; 
য।হ1 সোজ! বুঝিয়াছি, তাহাই বলিলাম, টিস্তাশীল পাঠক 
এবিষয়ের বিচার করিবেন । 


সঞটিস০স্স্প্ল 


বাস্ত ঘুঘু। 


মানবদেহে যেমন চুলকণ।, পশুর অঙ্গের যেমন মাছি, গাছের 
গ্লায় যেমন কাট পীড়া, সেইরূপ লোকসমাজে কতকগুপি বাস্ত 
ঘুঘু আছেন। ঘৃঘুর চাল চুলা নাই, উদরান্নের সংস্থান নাই. 
কেবগ গৃহস্থের প্রাচীরে বসিয়া “ঘু” “্ঘু" আর সুবিধা পাইলে 


রন্ধনগ্হে ঢকিয়া ছধের কড়ায়ে মুখ দেন। নদীতে কুমীর 
আছে, বনে বাঘ মাছে, স্বর্গে বেস্তা আছে, সমাজে ঘুঘু আছে। 


মেখ ছাড়া আক'শ নাই, কলম্ক ছাড়া চা্ধ নাই, সৎ ছাড়া 
যাত্র! নাই, গহন। বাতিক ছাড়া রমণী নাই,_ঘুঘু ছাড়। সমাজ 
নাই,তবে কম আর বেশী। বঙ্গসমাজে আজ কাল ষেন 
দুর ধড়ফড়ানিট! কিছু অধিক মাত্রায় দেখ! দিয়াছে। ঘুঘুগণ 
মোড়ের মাথায় দোকান খুলিয়া জটলা আরম্ত করিয়ণাছ, 
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লাড় তে বিষ মাখাইয়া পথিককে বেচিতেছে) স্ববুদ্ধি পথিকের 
তাহা তিক্ত লাগায় থুথু করিয়া ফেলিয়া দিতেছে। ইহাতে 
রঙ্সীয় সমাজের কোন ক্ষতি নাই--তবে ছুইগারি জন তরলমতি 
বালকের হৃদয়ে ষে হলাহল ঢালিয় দেয়, পরকাল নষ্ট করে, 
এই যা দুঃখ । এ মশকের ভে ভোয়ানি নিবৃত্তির জন্য, এই 
চামচিকাঁর চিকচিকিনি থামাইবার জন্ত কামান পাঁতিবার 
দরকার নাই, তবে কিনা ইহারা ছুই একটা ছেলে খারাপ 
করিতেছে, তাহাতেই ছুই এক কথা বলিতে হইল। 

বালকগণ নান? কারণে বহিষ্বা যাইতেছে । প্রথম, বিদ্যা- 
লয়ে অশিক্ষা। পণ্ডিত, গ্রামা পাঠশালে, বালককে শিক্ষা 
দিতেছেন, দেখ, দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর স্নান করা 
উচিত,__ বাহিরে স্নান করিলে গায়ে বাতাস লাগিয়া সর্দি 
হইবে । গরীব বালকের একখানি বই ঘরনাই--তাহাঁও মাটীর 
ঘরের ভিতর স্নান করিলে, মেজেতে কাদা হইলে, বালক শুইবে 
কোথায়.--সে বন্দোবস্ত গুরুজী করিলেন ন1) সাহেবের স্বাস্থ্য 
গ্রন্থে যাহ! লেখা আছে, সেই বাঁজমন্ত্র, গুরু, শিষ্য-কর্ণে ফুকিয়া 
দিলেন। ধন্য গুরু! আর ধন্য গুরুর কর্তীগুর ! তার পর 
বড় হইয়া ্কুপে ইতিহাস পাঠে বালক শিখিল, বক্তিয়ার খিলিজি 
সতের জন মুনলমান আনিয়! বঙ্গদেশ জয় করে, আর ক্লাইব, 
পলাশী-ক্ষেত্রে দুই হাজার ফ্ৌঁজ লইয়া! নবাবের ধাঁইট হাজার 
সৈম্তকে জম্মুখমমরে পরাস্ত করিয়া বঙ্গভৃমি অধিকারে 
আনে ;-এই ভুল শিক্ষা বালকের ক্ষীণ মন্তিক্কে জন্মের মত 
নিহিত রহিপ, অথচ বালক বয়োবৃদ্ধ সহকারে “ইতিহাসে 


পিঙিত” হইয়া উঠিলেন। অঙ্কশাস্তে এম, এ, দিলাম, আর্ক 
দৃ 
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মিডিগ্‌ যে সব “প্রবলেম” ঠিক করিতে পারেন নাই, তাহাঁও 
অকাট্যরূপে প্রমাণ করিলাম; ক্রমে পাইয়াগোরসের জ্যেষ্ঠ- 
তাত হইয়! উঠিলাম, কিন্তু বাড়ীতে বৃদ্ধ ঠাকুরমা! গরুর জন্ত 
খড় কিনিয়াছেন, ৮২ টাক! করিয়া কাহন, এক পণ ১৭ আটার 
দাম কত? আর্য অমনি মাথা চুলকাইতে লাগিলাম, বিষম 
বিভ্রাট বুঝিয়া নিহশব্দপদসঞ্চারে ধীরে ধীরে তথ! হইতে পলাই- 
লাম; পণ্ডিত হইলাম বটে, কিন্ত আমার মত মুর্খ ছুনিয়ায় 
আর কেহ রহিল না! আমার উচ্চ শিক্ষা অশিক্ষ বা কুশিক্ষা 
হইল,_- 
“পিতল কাটারি, কানে নাহি আয়ল, 
উপরহি ঝকৃমক্‌ সার! 

এই ত শিক্ষা; তাঁহার আবার কতরুপ বজ্র বাধন, নাগপাশ- 
ছাদন দেখুন,-সকল বালকের সমান চৌকস নজর হুওয়! 
আবশ্রক, নহিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ নিষ্ধে। অঙ্ক বিদ্য। 
পড়িতে প্রবৃত্তি নাই,--পড়া,--পণ্ডশ্রম বোধ করি, ভাল জানি 
না, গ্রতিবারে. আকে নম্বর কম হব বলিয়া! ফেল্‌ হই, প্রতি 
ব্সর সংসারের সকল আশা, সকল তুখ ফুরায়, অথচ জোর 
করিয়া।বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে আকে পণ্ডিত করিবেন, আঁকে আধ 
নঘ্বর কম হয় বলিয়া অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে তাড়াইগ। 
দ্রিল। আমি পথের ভিখারি হইলাম, বওয়াটে ছেলের খাতায় 
নাম উঠিল, পিত! কু-পুত্র মনে করিলেন,--অনার সংসার জগৎ 
জীর্ণারণ্য বোধ হইল । কেন বাপু, আমিএমন কি অপরাধ 
করিয়াছি যে, আমাকে একঘরে করিয়া তোমরা আমার ইহকাল 
পরকাল মাট*করিলে ?: তুমি বিজ্ঞ প্ডিত ; তুমি বলিবে, “যে 
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বালক সাহিতো প্রতিভাশালী জীব, সে কি চেষ্টা করিলে আকে 
খেলা-রাখা-গোছ, 'দুকুড়ি সাত রাখিতে" পারে না?” *আমি 
বলি, প্রকৃতই পারে ন।, যাহাতে যাঁর প্রবৃত্তি নাই, সে বিষয়ে 
পরিশ্রম করিয়া বৃথ! সময় নষ্ট ও শরীরক্ষয় করিবে কেন? 
আরও তৃমি বলিবে, “একটু একটু আঁক না শিখিলে, সংসারে 
চলিবে কেন? সংসারে আক, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কিক্গপ 
শেখান হয়, তাহা ত কাহারও অগোচর নাই। 

মানিলাম আঁক ন1! জানিলে সংসার চলে না,_কিন্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া, হাবুডুবু খাওয়াইয্বা, বালককে সখ- 
বর্ন হইতে অনস্ত নরকে ফেলিয়া দ্বিলেই কি সংসার চলে? 
লঘু 'পাপে গুক্ষ দণ্ড কেন? শাক চোরের ফাসী কেন? 
ঘরে মশা হইয়াছে বলিয়। ঘর খোড়ান কেন ? সাহিত্য-ইতি- 
হাসে আমাকে এণ্টেন্স, এলে, বি, এ১ পাঁস করাইয়! আমাকে 
না হয় একটু ছোট রকমের সার্টফিকেট দাও না? অপরকে 
হীরা-থচিত, মুক্তার মালা বসান সোণার পদক দাও; আমাকে 
বিলাতী মুক্ত! বসান, আট আন খাদের একখানি রূপার পদক 
দাঁও;-তাহা না করিয়া আমাকে তাড়াও,কেন? সংসারে 
ডোরকৌপীন ধারী ফকীর কর কেন? তাই বলিতে হয়, 
বিশ্ববিদ্যালয় একটা বাস্ত ঘুঘু ! 


সমাজ-ঘুঘুদের উপদ্রবেরও ঝটিকা-আন্দোলি্ত ফুন্প-নলিনী 
ব বালকের হিয়া থর থর কাপিতেছে। বালক বক্তা 
শুনিল, ইংরেজী-মতে বিবাহন্না। করিলে, সংসারে সুখ হয় না) 
বাইশ বৎসরের বালিকাকে কুণলক্ষমী না করিতে পারিলে কুলের 
উদ্ধার হয় না, বিবাহের অন্তত ছয় মাস পুর্ব হইতে প্রণয়- 
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পাত্রীর নিকট আসা ফাওয়া না করিলে, প্রেম পবিত্র হয় না। 
আর প্রণয্লিনী ইৎরেজীতে কথাবার্তা কহিতে না জািলে প্রণয়ে 
জমাট বাঁধে না। কুলোকের নিকট বালকের এই কুশিক্ষা 
জশ্মিল , ক্রমে সংস্কার বদ্ধমূল হইল )--বাঁলক অধঃপাঁতে গেল। 
এমনও গুনিয়াছি, এক জন পমেটম মাখ!, টেরি-কাটা পরিপক্ক 
বালক একবার পিতামহকে বলেন, “যে রমণী ভাল ইংরেজী না! 
জানে, এবং সংস্কতেও খাহার জ্ঞান কম, তাহাকে আমি 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি।” পিতামহ বলিলেন, “ভাই হে, 
বিদ্যাস।গর এবং টনি সাহেবকে একত্র না করিলে ত বিবাহ 
দেওয়া হস না।” একজন সন্তরান্ত ব্যক্তি তাহার অষ্টম বর্ষীয়। 
কন্তাকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন। বাটিতে ছুর্গোৎসব উপস্থিত, 
পিতা, জগন্মীত দশভ্জীকে প্রণাম করিলেন_-অষ্টম'ব্ষাঁয়। 
পঙ্ডিতা কন্া! বূলিয়া উঠিলেন, “ছি বাবা! তুমি মাটার পঁতুলকে 
প্রণাম কর! গুরু মা বলিয়াছেন, ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে 
পান না, তিনি নিরাকার ।” পিতা বলিলেন, আনার দোৌষেই 
তিনি নিরাকার হইয়াছেন; ছদিন্‌ কুলে গিয়া তুমি যে শুকদেব 
গোস্বামীর মত “যোগ” শিখিবে, তাহ! আমি জানিতাম ন্]। 
এ সকলই ঘুঘুগণের “ঘুঘু” ডাকের ফল। অধিক কথা বলিব না, 
বালকগণ ফেন বাস্তঘুধু দেখিলে একটু সাবধান হয়েন। 


কুরুচি। 


আজকাল এক আধ জনকে রুচি-রোগে ধরিয়াছে। ক্ুচি- 
রাজ থাকিয়া! থাকিয়া! যেন চমকিয়। উঠিতেছেন, বাপরে! এ 
কুরুচি প্র বাঁঘ__খেলেরে খেলে। ইহা মস্তিষ্ষের বিরতি, 
হৃদয়ের পক্ষাঘাত ভিন্ন আর কিছুই নছে। 
কোন বিষয়েই অতি বাড়াবাড়ি, কিছু নয়,--অতি শব্দটা 
শ্পনেক সময়েই খারাপ। অতি মানে কুকরাজ দুর্য্যোধন রাজ্য 
হারাইলেন, অতি দানে বলিরাজ পাতাঁলে গেলেন, অতি-বষ্ব্ধ্য 
গর্বে খিহুদিগণ বাস্তভীট1 ছাড়া হইলেন, অতি তেজগর্ধে ফরাসী 
বিষদণ্ড জন্দ্বান্ীর নিকট ভগ্ন হইল । আর অতি রুচি রুচি করিয়া 
কতকগুলা লোক আজ আত্মদ্াতী হইতে বসিঘ়াছে। ইহাদের 
মনের মতলব কি, তাহা জানি না; তৰে এই বুঝি, রোগ বড় 
বিকট। 
রৌচিক পুরুষের লক্ষণ,__সুখ খুব গম্ভীর, হাসি একবারে 
নাই, দূর হইতে দেখিলে বোধ হইবে, যেন ইহ্!ুর পুত্রটা অদ্য 
যমাঁলয়ে গিয়াছে; অথবা নারিকেল গাছে যেন বাজ পড়িয়াছে, 
পুরুষ-প্রবর অতি ধীরে ধীরে, সতর্কতার সহিত ভাবিয়া চিন্তিয়া 
চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কন,-_পখুছে কুরুচি আদিয়1 ঈড়ে। যদি 
কেহ একটু হাসিহাসি মুখে,াহার নিকট গল্প করিল,“নদীরধারে 
বাগানে বেড়াইয্র! মন বড় প্রফুল্,হইয়্াছে।» কচি অবতার এই 
কথা শুনিয়! অমনি শিহরিয়া। উঠিলেন,__হায়, হায়! কি করিলে 
বন্ধু!--একে নদীর জল ধীকি ধীকি বহিতেছে--তার উপর 
আবার বাগান, অবশ্তই সেখানে মল্লিকা, মালতঈ, যুঁই, ফুল 
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ফুটিয়া ছিপ,বদু'! বল দেখি, কি সর্বনাশ করিয়াছ? সে 
যাহাহউক, সেখানে যখন তোমার মনে কুক্ুচি ভাব উদয় হইয়া- 
ছিল, তখন তিন বার তুমি জ্যোতির্মষ পরব্রত্মের নাম উচ্চেঃ- 
স্বরে উচ্চারণ করিয়্াছিলে কি?” 

এত ভয় কেন? আমর! জানি, এমনও কেহ কেহ আছেন, 
ঘিনি প্রন্কৃত কুক্ুচির কাধ্যে যত বেশী পিগু, তিনিই কথিত 
কুকুচি কথায় তত বেশী আতঙ্কগ্রস্ত! কোন নগরে, একজন 
বাবাজী বাস করিতেন; প্রকাশ ছিল, লক্ষ হরিনাম না করিয়া, 
তিনি জল গ্রহণ করিতেন না, আর লোক দেখিলেই উচ্চরবে 
পরাধে, রাধে, রাধে” বলিয়া উঠিতেন। ক্রমশ তাহার হরি- 
নামের ঝুলি কিছু অধিক লম্বা হইতে লাগিল, তিলক ফোটা, 
কণ্তিমালা কিছু অধিক বৃদ্ধি পাইল। শেষে জানা গেল, প্রথম 
তিনি পাড়ার একজন মাত্র বৈঞ্বীকে অন্ুগৃহীত করিতেন» 
এখন শক্রর মুখে ছাই দিয়া, তিন চারি জন তাহার অনুগ্রহের 
পাত্রী। কোন কোন নব্য বাবু, ঠিক এ বাবাঁজী-প্রক্কৃতিক 
হইয়াছেন, শ্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হেতু, পরের কুলবধুকে ক্রমে 
যত অধিক রাত্রি পধ্যন্ত গোপনে লেখ! পড়া শিখাইতে আরস্ত 
করিলেন, ততই দিবসে লোকালয়ে তাহার কুচি মাহাত্য্ের 
বন্তৃত। বার্তিতে লাগিল। কেহ, যদি তাহাকে বলিল, “কদস্ব- 
বৃক্ষ”তাহীর উত্তর হইল, “ছিছি! ও কথা মুখে আনিও 
না,_কৰম্ব নাম করিলেই আম্মার মনে হয়, শ্রীরষ্* মোহন 
বাশী হাতে করিয়া আড় নয়নে গোপিনীদের পানে চাহিয়া 
আছেন-_জ্রমে বন্্র-হরণেরও সব কথ। স্মরণ হয়।” কদন্ব 
বলিলে, বৃরৎ পক্ষা আছে, দাড়িত্ব বলিলে, একবারেই মুচ্ছ?, 


কুক্লচি। ণ১ 


বুঝি বা ভাক্তার ভাঁকিতে হয়। কোকিলের কুজন,অরের গুঞ্জন 
ফুলের ফোটন সবই কুরুচি। “জলাতঙ্ক রোরীর স্ঠায় রমমীর 
নামে, মুচকি হাজির নামে, তিনি কেবল চমৃকে চমৃকে উঠি- 
তেছেন। অপরাধী ব্যক্তি, চিরকালেই লাল পাগড়ী কনষ্টেবল 
দেখিলেই, মনে করেঃবুঝি আঁমাকেই ধরিতে আঙজ্িতেছে! 
আবার কতকগুলি-সুশীল সুবোধ ছেলে হ্যাপায় পড়িয়া, 
ভ্রোতে ভাসিয়।-_কুরুচি, কুরুচি আরম্ভ করিয়াছে । তাদের কিছু 
দোষ *নাই, তরলচিত্তে, ষা শুনে তাই শিখে । ফল কথা, 
এইরূপ ভগ্ডামির বড় বিষময় ফল ফলিবে। যে ব্যক্তি, সংস্কৃ- 
তের কিছুই জানেন না, কবিতব রস কিছুই বুঝে না, সেও আজ 
কাল বলিতে আরম করিয়াছে,--কালিদাসের কাব্য অপাঠ্য 
কারণ কালিদাস কুরুচি ! ঘষে মহাভারতের জীম্মপব্রে ভগবদ্‌ 
গীতা আছে, শান্তিপন্বে যোৌগ-কথন আছে সে মহাভারত 
অপাঠ্য ১--কেননা মহাভারতে, কুমারীকালে কুস্তীর হুর্ধ্যসঙ্গম 
বটিয়াছিল, পাও্র মাড্রী সহবাসে মুহ্য হইয়াছিল ;-সরামাধণও 
অপাঠ্য, কেননা রামাম্ণে রন্তাবতী হরণের কথা আছে। 
তাহার বিশ্বীস জন্মিয়াছে, থিষেটার কুরুছি, বাইনাচ কুকচি। 
রঙ্গভূমের সীতা দেখিলে, বাহার ক্টীনের ভাব বিকৃত হুয়)বাইজির 
হত্তপদোলন দেখিলে বাহার হূদয় ভয়ে খর থর কাপে, তাহাতে 
মনুষ্যত্ব কম,_পশুত্বের প্তাধান্তই বেশী । পঞুভাব প্রবল না 
হইলে,মন সহজে ও-রকম খারাপ হইবে কেন? যে সমাজে 
এইকূপ পণ্ডভাব ধত অঞ্চিক, মে সমাজে উন্নতি ততই কম। 
যে সমাজে পণুত্ব অূধিক,সে স্মীজে সাহিত্যের তেজ থাকে না) 
ভাল কাব্য রচিত হয় না, সেক্ষপীপ্র জন্মগ্রহণ করেন না; সে. 


৭২ বাঁজালী-চরিত। 


সমাজে সুক্মণি্ন লোপ পায়, চিত্রবার্ধ্য অধোগ্ণতি প্রাপ্ত হয়। 
ভাস্কর বিদ্যা অবনতির চরমীমায় আনীত হয় 70০9০ [70109 
গ্রণেত। তাহার ]৪৮08৪] 501151070. নামক পুস্তকে যাহ! 
লিথিয়াছেন, তাহা! এক্থলে উদ্ধ ত হইল) 
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ভণ্ড রুচিওয়ালাদিগকে বাবু বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এইরূপ মি কথাগুলি উপহার দিয়াছেন ১ 

*প্রফুলের-মুখে একটু ঘোমটা ছিল--সেকালের মেয়েরা 
একালের মেকেদেরমত নহে--ধিক্‌ একাল! তা জে ঘোমটা 
টুকু, প্রফুন্নকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গ্রেল--ব্রজেশ্বর, 
দবেখিল যে, প্রফু্ন কাদিতেছে ! ব্রজেশ্বর, ন। বুর্বিষ়া সঝিয়া আ! 
ছি!ছি। ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক্‌ !সেই ব্রজেসশ্বর নাবুবিয়! 
সুবিয়া, ভাবিয়া! চিন্তিস্া, যেখানে বড় বড় ডব ভবে চোখের 
নিচে দিয়া এক ফে টা! জল গড়াইয়া আসিতেছিল__সেইস্থানে 


বালক। ও 


আ! ছি! ছি! ব্রজেশ্বর হঠাৎ, চুদ্িত করিলেন। *গপ্থকার 
প্রাচীন--লিখিতে লঙ্জা নাই--কিস্ত ভরস] ব্পর, মাজ্জিতরুচি 
নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন ।” 

সকল বিষয়েই মাত্রা, ওজন, পরিমাণ আছে। সংসারে যদি 
রস রহস্ত বাদ দিয়া; শকুত্তপ।, ওথেলোর অগ্নিসংস্কার করিয়া? 
দিন রাত কেবল, 

“মনে কর শেষের সে দ্বিন ভয়ঙ্কর” | 

আরম্ত'করি, তাহা হইলে বাস্তবিকই জগৎ মরুভূমিময় হয়, এক 
মহা শ্বশান বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 


বালক । 


কতকগুল! ছেলে বড় ছুরস্ত হইয়| উঠিয়াছে। স্বভাব চরিত্র 
অতিশয় দ্বৃণার্থ হইতেছে; যা! মনে যাঁয় তাই করে; গুরুজনের 
কথ। গ্রাহ করে না_তীহাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা নাই! সহর 
এবং পরী গ্রামের অধিকাংশ বাঁলকই যেন মরিয়া! হইয়া উঠি- 
য়্াছে। পরিণামে ষেকি হইধে, সে বিষয় তাহার! একদিনও 
ভাবে না; অথবা ভাবিতে জনে না। 

১৫ বৎসর পূর্বে যে বয়সের, যে শ্রেণীর বালকের। গুরুজনের 
সাক্ষাভে অবনত বদ্দনে থাফ্কিত, এমন কি টেরি কাটিয়া বাহির 
হইতে লজ্জা বোধ করিত, এক্ষণে সেই শ্রেণীর বালকগণ 
অক্লান বনে তাঁহাদের সহিত একত্র বসিয়। হুক] কাড়াকাড়ি 
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করিতে আরম্ত করিয়াছে সতের আঠারো বৎসরের বালক 
কোথায় ষত্ব করিয়া সার! দিন পড়াশুনায় মন দ্বিবে ;--+তাহা না 
করিয়া ইয়ারকি এবং নেশার দিকে তাহাদের চঞ্চল-চিত্ত সতত 
ধাবিত হইতেছে। নেশ! কি এক রকম 1--মদ, গুলি, গাঁজা, 
সিদ্ধি--অনেককে এই চতুরঙে চর্বশি ঘন্টা বৃদ হুইয়! 
থাকিতে দেথা গিয়াছে ; বলা বাহুল্য, তাঅকুটধূমপান তাহাদের 
নিকট কোনরূপ নেশার মধ্যেই গণ্য নহে। এরূপও দেখ! 
গিষ্কাছে, প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে হইতেই “কতক- 
গুলি বালক, মদ্য ও বেশ্তা--নেশাছ্য়ে এরূপ মসগুল হয়! 
উঠে যে, তাহারা যেন দিন রাত্রি অচেতন হইয়া থাকে। হিঢেগা- 
পদেশ বাক্য তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না) শিক্ষকের প্রহরে 
তাহাদের চমক হয় না, প্রতিবেশীর দুর্বাক্যে গ্রাহ্থ নাই। 
এই নকল বালক আপনা হইতেই বিদ্যালয় ত্যাগ করে; অথব! 
কৌন কোন সময়ে শিক্ষক তাহাদের দৌরাস্জ্যে অক্ির হইয়া, 
শিক্ষক মন্দির হইতে- পিতামাতার বহু পাঁপের ফল স্নেই ছুবৃত্ত 
বালকবৃন্দকে দূর করিয়া দ্েন। বিদ্যালয় ত্যাগের পর এই 
সকল বালক প্রতিঘেশীর উপর উপদ্রব আর্ত করেন, সমাজের 
জলস্ত কলম্ক স্বরূপ দেদীপ্যমান হয়েন, পাড়ার শিষ্ট স্বভাব 
ছেলেকে দ্বদল ভুক্ত করেন, মা বাপ আত্মীয় দ্বজনকে কথন 
কখন প্রচ্থারও করিয়া থাকেন। হোড়গুিলা পরিণামে যেকি 
আছে, তাহা একবারও ভাবে না। পৈতৃক সম্পত্তি না থাকিলে 
উদ্দরান্নের জন্য হা হ! করিয়া কাল কা্টাইতে হয়; অনেক 
সময় জালিয়তি করিয়া জেলেও যাইতে 'হয়। আর পৈতৃক 
বিষদ্ধ থাকিলেই কি দুরৃত্বগণ গ্বচ্ছন্দে জীবন বাঁপন করিতে 


যালক। চু, 


পারে? লক্ষ টাকা মুনফার বিষয় থাকলেও সেই অবিমৃষ্যকারী 
কুসস্তানগণ অতি অল্প সময়েই অসৎকার্ষ্যে সঙ্দায় সম্পত্তি নষ্ট 
করিয়া ফেলে। 

বয়স্‌হইলে এই সকল কাঙ্গালমস্ত সন্তান্গণ আপনাকে 
আবার বড় বাহাছুর বলিয়া ভাবেন-_-এক জন প্রকৃত বীরপুকুষ 
জ্ঞানকরেন। বীরপুরুষ বা ননকিসে? জননীকে, ভার্ধযাকে, 
ভগিনীকে যে প্রহার করিতে সক্ষম, তাহার বীরত্বের কম কিসে? 
তবে দি বল যে, তিনি বীরপুকুষ হইয়া! বারবিলা- 
সিনীর পদাঘাত খান কেন ? উত্তমাঙ্গে সম্মার্জনশর প্রহার 
সু করেন কেন? অবোধ লোকে নাবুঝক ক্ষতি কি! 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে কেবল “বীর ধর্মের” ফল (01) ₹81010 
40110 প্ন্যাধ্যানুরাগ” নিবন্ধন ঘটিয়! থাকে। যাহা হউক, 
বীরত্বের পরাকাষ্ঠা ভাহারা আরও অনেক সময় প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। থিয়েটারকোম্পানী ছুপয়ম। রোজগারের জন্ত নাট- 
কাভিনয়ু*করিতে প্রস্তত হউক দেখি % ষগ্ডামার্ক বালকগুলা 
জোর করিয়া দরজা ভাগিয়া অভিনয়গুহে প্রবেশ করিবার 
উদ্দোগ করিবে । এরূপ বিকট চীৎকান্ব করিবে যে, কর্ণে 
তালা ধরিবে ১ পরম্পর মারামারি করিয়া গুরু ব্যক্তির গান্ষে 
গিয়া! পড়িবে; সেই স্থনিটিকে ভূতপ্রেতের আবাসভৃমি 
মনে হইবে। সুতরাৎ বী্ধত্বের আর বাকি কি' রহিল? বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্গণ পুজা করিয়! গামছা বাঁধিয়া, চাউল, কলা, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি লইয়া যাইতেছেঈ, বীরশ্রেষ্ঠ বালক তাহা খাইতে 
খাইতে চলিয়। গেল। শুভ্রকেশা, বিগত দশন! গোয়ালিনী 
কাখে কলনী লইয়1, ষষ্টির উপর ভর দিত, ছুধ যোগাইতে 


৭৬ বাঙ্গালী-চরিত | 


গুটি গুটি চলিয়াছে; 'মায়ের খুখ-উজ্জল সেই বীরাবতার 
বালক, অমনি. অন্তরাপ হইতে টিল মারিয়া হধপূর্ণ কলসী 
ভাঙ্গিয়া দিল, আর ছি হি কবিষ। হাঁসিষ।উঠিল। গৌস্াা- 
লিনী বালককে গালি দিল, খানিক কীদ্দিল, অবশেষে বঞ্ষিতে 
বকিতে চলিয়া গেল। এক্ধপ কার্যে যদি বীরত্ব না হইবে, 
তবে ভব সংসারে আর কিসে বীরত্ব গ্রদশিত হইবে বল? 

রীর বটেন, তৎ্পন্ষে কোন সংশয় নাই। কিন্ত মানুষ 
সর্দাগুণাউক্কৃত হয় ন1 কিনা,_তাই রাত্রিকালে কখন কখন 
কুল-বধূর সাহায্য ব্যতীত বাহিরে আসিতে মহাপুরুষদের 
গাটা কেমন ছম্‌ ছম করে; আর একপা বহির্গতত" ন! 
হওয়! বুদ্ধিরও কাক্গ বটে, কারণ ভূত ত মানুষ নহে, 
উপদেবত1; কাজেই দলবদ্ধ হইয়া তিমিরারত রজনীতে 
প্রাঙ্গণে আসা মহাবুদ্ধির কাধ্য। অনেকে বলিতে পারেন, 
যদি তারা প্রকৃত প্রস্তাবে বীর, তবে সাদা রঙের মানুষ, 
আর লাঁলপাগড়ি দেখিলে তাহারা এত ডরায় কেন? 
তখন তাহাদের বাক্য নিঃসরণ হয় না কেন? অচল; জড় 
পদার্থের মত প্রতীয়মান হয় কেন? তাহার কারণ আছে ; 
সাধারণ নিয়মকে বিশিষ্টররপে বলবৎ করিতে হইলে, 
এক আধট] ব্যতিত্রম থাকা. আবশ্তক। সুতরাং তাহাদের 
ভয়ই তাহাদের বীরত্বের পরিফ্ায়ক$ তাহার নিঃসন্দেহ 
বীরপুরুষ । যে দেশের বালক এরপ দুরাচার, অক্ষম, 
কাপুরুষ, কাওজ্ঞানশুন্ত, সে দেশেন কি আর মনল আছে? 
ছেলেপিলের যাহাতে স্বভাবের পরিবর্তন,হুয় তদ্ধিষয়ে যত করা 
একান্ত কর্তব্য। 


বালক । দশ 


শিক্ষা সহবৎ অভাবে বালকগণের,এরপ হৃর্মতি উপস্থিত 
হইফ়াছে। পিতা, মাতা__অভিষ্ঠাবকগণ কিরূপে ছেলৈ মানুষ 
করিতে হয়) তাহ। ভাল জানেন না। শিক্ষকও শিক্ষা দিবার 
প্রণালী উত্তমরূপ জ্ঞাত নহেন; উচ্ছঙ্খল বালককে শাসনে 
রাখিতে অক্ষম । 

ন1 পড়ালি পো, 
তে। সহবতে থো। 

জন্তক জঙনী, বঙ্দদেশের এ বহুপুরাঁতন কথাটি ভুলিয়া 
যাইতেছেন। কাষেই ছেলেগুলা একে বারে বহিয়া যাইতেছে। 
হুগলী, চু'চড়া, ক্কষ্চনগর, বঞ্ধমান প্রভৃতি সহরে বিদ্যালয় যে 
নিতাত্ত কম আছে, তাহা নহে। ষে গুলি আছে, দেগুলিতে 
ভাল রকম লেখা*পড়া শিখান হইলে, বালকগণ এত খারাপ 
হইত না। অধিকাংশ শিক্ষকই যেন ঢিলে হইয়া! গিয়্াছেন ; 
বালককে শিক্ষা! দ্বিতে, সছুপদেশ দিতে তাদৃশ যত্ব করেন না। 
স্থুতরাং বালকের জ্ঞানার্জনের দিকে মতিরতি হয় না, কেবল 
দুশ্চিস্তায় মন পূর্ণ হইয়া! থাকে । 

আর বাপ মা ছেলেকে এত আদর দেন (ু,বয়োবৃদ্ধিসহকারে 
তাহারা গুরুজনের মাথায় চড়িয়া নাচিতে খাকে ! আপনার 
ছেলেকে কে না ভাল বাসে ? কিন্ত সেই ভালবাসার ছড়াছড়ি 
করিয়া পুত্রের ইহকাল পরকাল নষ্ট করা কি উচিত? এরূপ 
ললে জনক জননী “মা বাপ" নামের অযোগ্য। যদি বালককে 
সৎ-শিক্ষ। দানের অভাব ঘটে, তবে পিতা শক্র মাতা বৈরী । 

পন্নীগ্রামের বালক যে আর দুষ্ট হইবে, তদ্বিষয়ে বেশী কথা 
বুল। বাহুল্য । দশখানা গ্রাম খুঁজ্ধিলে একট। পাঠশাল। মিলিনে 


৭৮ বাঙ্গালী-চরিত। 


ন1) ৫৭ খানা গ্রামের "মধ্যে একটা ছাত্রবৃত্তির স্কুল দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না'; এক সহত্র গ্রামের মধ্যে একটা এপ্টেন্ন স্কুল 
স্থাপিত হইলেই যথেষ্ট ; দরিদ্রের সম্তান, যাহার1 সহরে খাইয়া 
লেখ! পড়! শিখিতে পারে না তাহার! দিবা রাত্র হৈ হৈ করিয়া 
বেড়াইতেছে, পৃথিবীতে ঘত কুকর্ম আছে, তাহারই অনুষ্ঠান 
করিতেছে। 

পিতামাতাও অশিক্ষিত,- সন্ত(নের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, তাহা জানেন না । কাজেই বড় শেচনীয় অবন্থা 
হইয়াছে। যে সকল শ্রিক্ষিতলোক সমাজ সংস্করণে ব্রতী 
হইয়াছেন, তাহার! কেবল বাল্য-বিবাহ বা বহু বিবাহের প্তাবন! 
ন1 ভাবিয়া, যাহাতে বঙ্গীয় বালকের রীতি চরিত্র শুধরাইয়। উঠে, 
সে বিষয়ে আর একটু ঘত্ব করিলে ভাল হয়না কি? 





রুচি-কাব্য। 
গ্রথম মর্গ। 


আয়লে! স্থুরুচি সতি ! অনুট়। অবলা, 
থান-ফাড়া প'রে- মোটা, ঘন, লন্বচৌড়1) 
'কাশকুট-ভর! কু-কঠের“হও কর্ণধার, 

পম, সতি ! ছুরস্ত সরস রসনায়-_ 

গাব আজ রুচি-রসে মহ খবি-গীত। 
তুনিও আইদ ভবে সরলতা দখি, 

আবরিয়! ঢারু-অঙ্গ,--সিমিঞ্জে কামিজে-_ 


রুচি-কাব্া। ৭৯ 


মুখে দিয়! জাল,--যথ] থাকে গুটিপোক! 
গুটির ভিতর। উভয়ে গুঁড়িয়া আজি 
উদ্ধার এ দীন দাসে, এ গীত-সঙ্কটে। 

দুর হও কলঙ্কিনী কু-রূপা কুরুচি, 
কালাপেড়ে_ পরা; পায়ে মল শিরে সীঁথি 
হাতে বালা, গলে মালা, নাকেতে নোলক, 
পাণ-রাগে রঞ্জিত অধর টুক্‌ টুক্‌, 

মিশি দাগে কলঙ্কিত দত্তর্পাতি তোঁর,-- 
ছিছি ছোব না তোরে,--চাব চক্ষু মেলি, 
সাধু-হুদি কাট! তুই, দূর হ”রে এবে। 
প্রেম তুই দূরে যা; “ভালবাসা” আসিস্‌ 
না কাছে; ভয় হয় ভাঁবিলে ও ভাব। 
তুই ও-মা বীণাপাণি ক্ষমা দে গো আজ, 
বীণার ঝঙ্কার তোর কুরুচি আধার ; 
ঝুটাতে কিস্কিনী-ধ্বনি, চরণে সুপুর-- 
(সাধু সঙ্গে থেকে ) শুনে মা শিহরে সব 
অল,-কাপে হৃদি গুরু গুরু; যথা হ্কবে 
আশ্বিনের ঝড়ে রড়ে পড়ে কেপেছিল, . 
বাগানের কান্দি-পুর্ণ কলা-গাছ মরি ! 
বাজার ম] বড় চড়া আজিকার কালে 
বিধি, বিষণ, বামদেব কক্ষে নাহি পাক; 
উনবিংশ শতাব্দীর, এই শেষভাগে, 
হতেছে সত্যের জয় একটানা শুধু) 
জননী শো ফিরে ঘা, এ ঘোর দুর্দিনে, 


বাঙ্গালী-চরিত। 

শিক্ষা-গুণে কাঙ্গা-পদে বড় ভয়বাসি ; 
গ্ুরুচির শুত্রকালে, আকাশের কোলে 
টাদ তুই ডুবে যারে; নিবুক নক্ষত্র ; 
চন্দ্রমা গেো৷ হেসে! নাহি আর রাঙগ] রঙ্গে ; 
বসন্তে বাসনা নাই, শীত হোক সদা; 
শুধাক্‌ কমলদল, শুখাক্‌ কুমুদ, 
গুখাক নদীর জল, উড়ে যাক বালি, 
পুড়ে যাক ফুল-কুল, কুঁড়ি কি ফুটন্ত) 
কোকিল ভ্রমর দৌহে বোবা হয়ে যাক্‌ 
আকার, ঈকার কিন্বা1 নীকার তীকার-__ 
লোপ হোক্‌ আজ হতে সুকুচি'রাঁজত্তে 
বাজাও বিজয় ব্যাঁও, স্ুক্ুচির জয়ে। 
আয়লে। স্থরুচি সতি রেলি থান পরে 
কাতর কি্করে রক্ষ, উদ্ধীর সঙ্কটে । 

ইতি প্রস্তাবন! নাম প্রথম্সর্গ ! 


১ ১১১০১১১০ 


দ্বিতীয় সর্গ। 


বসে আছে ভোলানাথ বিভোল হুইয়ে, 
--মিটি মিটি চাঁয় কভু, ভু চোঁক বুজে, 
বোতাম বিহীন কপ, ঝাল, ঝল, ঝোলে 
জীবন-বিহীন-খঘড়ি পকেটেতে দোলে, 
কলপ-বিহীন গৌপ সুবদনে সধজে 3 


খাটা-হীরা-হীন আটা, অঙ্ুলীতে রাঁজে, 


রুচি-কাব্য। ৮১ 


ধীরে ধীরে কথ! কয়, বহে নী নিশ্বাস, 
পড়ে না পলক ষেন, নাহি কাঁপে ঠোঁট--. 
মুখে নাহি হাপি কিম্বা দত্তের বিকাশ, 
নত-শির বজ্রদদ্ধ আম্ড়। গাছ ষেন। 
আহা কি অপুর্ব শোভা, সবরুচি-রাজত্বে, 
ডাকে কাক ডাঁকে বক, ডাকে কাদাঁখোঁচা, 
চড়ুই, চামচিকা নাচে ঘুরিয়! চৌদ্িক; 
ফুটেছে ধুতুরা ফুল, শোভে ঘলঘসি) 
মাচায় উঠেছে পুই)_স্ুগরীরে ধীরে । 
হে দানবপতি ময়। দ্বাপরের শেষে 
তুষিতে পৌরবে, রচিলে অপুর্বব সভা ; 
তাঁর শোভা কোন্‌ ছার, এ শোভার কাছে? 
স্বভাবের শোভ। এই, কুত্রিমতা নাই। 
মহা-প্ুষি ভোলানাথ আরম্তিল তপ, 
যুক্ত করে, উর্ধামুখে ব্যোম পানে চাহি, 
চক্ষে বহে জল--জীবের উদ্ধার হেতুঁ। 
প্রয়াময় দীনবন্ধু প্রভু ! পার কর 

এ ভব. সাগরে, ছর্বিনীত হুষ্ট জীবে) 
কু-কথায় কণচভরা, কু-চক্লী তাহার! 

কথা নাহি শুনে মোর, না মানে আমাক, 
( মৃত্যুকীলে রোগী যেন উষধ না খায়, 
--সৎদারে একাকী আমি, বন্ধুবল নাই, 
কেমনে শাসিব কোটা কোটী জীবে 
--তাই আজি ডাকি তোমায় অগবন্ধ 


৮ 


বাঙ্গালী-চরিত | 


£ নর-বিপরীতত--জাতির সে, নাম ধরে 
ডাক্ষে ? শুনে লাজে মরি, অঞ্চলে লুকাই 
মুখ ১ হুঘাকাশে কু-ভাবের কাল-মেঘ 

হইলে উদয়, পোড়ে বক্ষ দাবানলে ; 

যথা ষবে পরস্তপ পার্থ মহারথী, 
যশোদাজীবন-ধন শ্রীকষ্ণের সাথে 

দহিল খাণ্ডব বন, নিশ্মুল করিয়]। 

প্রভূ! পারি না সহিতে আর”ও কু--কথা»-- 
হিয়া! জর জর ;-_ইচ্ছ। হয় এই দণ্ডে 

অসি করে ধরি, ধরিয়া চামুণড। মূর্তিঃ 

বধি তারে রণে 37” 

“হায়? হায়? কি কথিতে কহিন্ু ; ভূলে 
গেছি বাঁ! “নর বিপরীতমূর্তি !” ধরিব রে আমি! 
রসনা! খসিষু! পড়, ক! রুদ্ধ হও, 

ঠোট! নড়িওনা__এপাপের প্রায়শ্চিত্ত লাই! 
কি কথা কহিন্থু । নিজ পদে মারিনু কুঠার 
নিজ'দদাষে মুখ পোড়া হন মহাবীর--, 
বলিতে বলিতে হায়, নয়নের বারি, 

বিগলিত হলো, নিশ্বান বহিল ঘন, 

শোক-ঝাঁড় উঠিল আকাশে ; ভোল!নাথ 
ভূমিতলে গেল গড়! গড়ি ; কলেবর 

ধুলায় ধূসর ; ফেনিল "বদন ? জিহ্ব। 

পড়িল বাহিরি ; চেতন! নাহিক আর; 
পড়েছে জটাঙ্কু যেন রাবণের বাণে, 


ব্রঙ্গাঙ্গায় কুলগাছ। ৮৩ 


যবে জীরামের « নরবিপনীত মুর" 
রাবণের রথে দ্বেখি' যুদ্ধিলে জটাযু । 
কতক্ষণ পরে তবে পাইয়। চেতন, 
ভোলানাখ দ্বিব্য জ্ঞান লভি, ধীরে 
ঝাম হাতে মলি ছুই কাঁণ পুন সেই 
হাত বুলাইল মুখে; কার্ধয সিদ্ধি করি 
ডান করে চাকু ছুরি দৃঢ়বদ্ধ ধরি 
বলিল সক্রোধে “রে রনে ! ফের্ যদ্দি 
শয়নে স্বপনে কিন্া! নিদ্রা অচেতনে 
বল আর, অই কথ।--কুচি কাটি কাট 
তোরে ফেলাইব সমুদ্রের নীরে দূরে" 
ইত্তি প্রতিক নাজ দ্বিহীফ অর্থ ; 





ব্র্মাডার্গায় কুলগাছ। 


বাঙ্গালা ভাষ। যেন নাওয়ারিশ মাল--যেন ব্রদ্ধ-ডাঙ্গার 
কুলগ্ৰাছ, যার ইচ্ছা সেই দখল করে,--ছুটা কুল পেড়ে 
খাগ্ন। আজ কাল অনেকেরুই গ্রন্থকার সাজিবার বাসনা ; 
কিন্তু সাজিলে হয় কি? , পরচুলায় তো ট?ক রোগ পারে ' 
না) মেষ, সিংহচর্ম্মে আৰৃত হইলেও তো ফিৎহধর্দ পায় 
না; বর্ণজ্ঞানহীন মানব, শুকদেব গোস্বামীর মুখস্‌ পরিলে ত 
শ্রীমস্তাগ্বত ব্যাখা করিতে পারে না। কিন্তু এ বথা শুনে 
কে? ঢাল নাই, হাতিয়ার নাই, সদাই নিধিরাম সর্দার 
সাজিবার সাধ। ইহাতে নিজের,বিড়স্বনা, যমাজের অবমাননা, 


৮৪ বাঙ্গালীশ্চরিত। 


ভাষার লাগুনা, গুরুজনের গর্জনা, 'আর গ্রাহকগণকে বঞ্চনা ভিন্ন 
অন্ত কোন লাভ নাই । বাপু হে! জিজ্ঞাসা করি, তোমার 
পক্ষবাত-গ্রস্ত অর্ধমৃত, বিশুক্ষ হাতে কি বলিয়! তীক্ষধার তলো* 
যার ধরিতে চাও ইহাতে তোমার লজ্জা না হউক, কিন্ত 
অপরে বড়ই লঙ্ষিত হয়। ছেলেপিলে কোথায় লেখা পড়ায় 
মন দিবে,-পদ্য লিখিতে আর্ত করিল; পুস্তকের মলাটে 
পদ্য লিখে, অস্ষের খাতায় পদ্য লিখে--যেন দ্বিতীয় পাম- 
প্রসাদ অবতীর্ঁণ। আবার এখনকার বাপ খুড়াও যেন কেমন 
কেমন হইয়াছে; ভাবিল ছেলের বুঝ দৈববিদ্যা জন্মিয়াছে 
হয় ত শিক্ষককে নিষেধ করিয়া দ্রিলেন, ছেলেকে যেন অস্ক- 
শাস্ত্রের জন্য পিড়াপীড়ি না কর! হয়,-কবি কখন আর্কমিডিদ্‌ 
হইতে পারে না,--পদ্যের সঙ্গে অঞ্কশ্ান্তরের চিরদিনই ভাসুর 
ভাতৃবধূ সম্পর্ক & এদিকে পরিপক্ষ ছেলে আর নীচে পানে 
চান না, এক দৃষ্টে নীল-নভোমগ্ডেলর দিকে তাহাইয় থাকে ; 
নীচে কেবল পাথিব গদ্যের জঞ্জাল, উপরে কেবল স্বগাঁয় পদের 
বাগান; উপরে টাদ১খনীচে গোবর ; উপরে মলয়মারুতসেৰিত 
সরস-বসন্তে মধুকর গুণগুণাঁ়তে, নীচে গ্রীষ্মের গুমট গরমে 
মাছি ভণভণায়তে,_স্বভাবত কবি'আর নীচে চাহিবে কেন? 
নয়নতার! ছটা, কপালে চড়িয়াই রিল ) যেন ব্রহ্মরদ্ধে চক্ষু 
হইলে সুবিধ। কিছু বেশী হইত। এইব্ূপে স্বভাব-কবি হেলে- 
ছলে যুচ্কি হেসে; বাহু তুলে বিহ্বল হয়ে, কবিত্ব-কাননে 
বেড়াইয়। বেড়ান। স্বভাব-কবি লইয়া ত এই জালা, দ্বিতীয় 
“জালা স্বভাব-গ্রন্থকার লইয়া । কেরাবী-গিরি জুটিল না, নব্য 
বাবু গ্রন্থ লিখিতে 'বসিলেন।' বুকে চাদর-বাধা; টেড়ি-কাট। 


বঙ্বাডাঙ্গায় কুলগাছ। ৮৫ 


পমেটম-মাথা- “এলে ফেল" বাবু গ্রন্থ* 'লিখিবার ভাড়ম্বরে 
নগর তোলপাড় করিরা তুলিলেন_-সহসা* যেন ভূকম্প 
উপশ্থিত হুইল। ভরসা, কেবল একমাত্র «বিজ্ঞাপনে । 
রামচন্দ্র হনুমানের সাহায্যে সীতার উদ্ধার করেন, গ্রন্থকার 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে সাহিত্যসাগর তরিতে চাহেন। হয়ত 
নরপুস্তেকর দুপাতের অধিক কালীর 'আখর পাড়া হয় 
নাই, গ্রন্থকার বিজ্ঞাপন দিলেন, “বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক এই 
নৃতন।* বলের সর্বশ্রেষ্ঠ নূতন পুস্তক। শীন্ত প্রকাশিত হইবে। 
হুই হাজার ঝাপা হইতেছে, ইহার মধ্যেই ১৯৯৯ জন গ্রাহক 
হুইন্বাছে। গ্রাহকগণ অতি শীঘ্র পত্র লিখিবেন; একমাসের 
মধ্যে মুল্য দিয়! গ্রাহক না হইলে দ্বিগুণ মুল্য দ্রিতে হইবে। 
ইহাতে সাগরগর্ভউখ্ত ধন্স্তরীর স্থধাভাণ্ডের অমৃত আছে, 
দেবরাজ ইঞ্জের বর আছে, ভবানীপতি মহাদেবের ত্রিশুল 
আছে, শ্রীরুষ্ণের মোহনবাশী আছে, গোপিনীকুলের মধুর 
হাসি আছে, মিল আছে, মোক্ষমূলর আছে, গেটে আছে, 
সাড়ে আঠার ভাজার মকলি আছে,__-এখন উন্নতমন পাঠক- 
বৃন্দ এই গ্রন্থ এক এক খণ্ড পাঠ করিয়া দেশের গৌরব রক্ষ 
করুন, স্বদেশ উদ্ধার করুন।” বিজ্ঞাপনের ত এই প্রথম 
আরস্ত, ইহার উপর আর কত বককাল আছে ক্রমে লেখ! 
হইল-_মার্জনীয়া রমণীকুংলর অন্থুনষ্ষ বিনয়ে প্রাহকগণকে 
অদ্দমূল্যে আরও ছুইবংসর সময় দেওয়া হইল |” 

এই সকল গ্রন্থকারের 'একটি মহাভয়, পাছে--পাঠক মনে 
করেন, গ্রন্থকারের বিদ্যা কম বাতিনি কম-ইৎরাঁজী জানে। 
সেই ধারণা দূর করণার্থ আবার নান। ফৌশলের স্থ্টি হয়। গ্রন্থ 


৮৬ বাঁঙ্গালী-চরিত্ত ( 


মধ্যে দেখিবেন, লাটিন্‌, জন্ম্মাণ, ফরাঁসী ভাষার মধ্যে মধ্যে 
কোটেসন ; কোন পাতের শেখে লেখা আছে,”১০০ 111] ০৮ 
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[701 131)1৩. অথবা কোথায় দেখিবেন, “গেটে অমুক দ্বিন 
অমুক কথা বলিয়াছেন ;” “বেদে ঠিক এই কথা লেখা 
আছে; “হোমার এই বিষয়ের সুন্দর বর্ণন করিয়াছেল।» 
প্রথমত, গ্রন্তকীর হইয়া চীনেবাজারী দোঁকানদারী, তাহার উপর 
আবার বিদ্যা দেখাইবার আড়ম্বর--এই ত্র্যস্পর্শে & গ্রন্থ 
প্রকৃতই ব্স'ভাষায় এক নূতন অপূর্ব গ্রন্থ হইয়া উঠে। 
গ্রস্থকারের কথা ছাড়িয়া দি? এক্ষণে আর এক ধর[ণর 
নৃতন লেখক জন্মিয়াছেন। তাহাদের সুর সদাই পঞ্চমে চড়িক্লাই, 
আছে,_ তাহাদের লেখার সরু মোৌট। নাই--নরম গরম নাই; 
মিঠেকড়। নাই,__যেমনজিনিষ হউক, সেইএকছীচে ঢালিতেছে। 
“মাঠের ধান শুকাইতেছে, যদ্বি আর সাত দিন মধ্যে বৃষ্টিন। হয় 
তাহা! হইলে এবার অর্দেকের বেশী ফসল নষ্ট হইবে ।” সুধু 
এই কথাটা তীহাদ্দিগকে লিখিতে বলুন, দেখিবেন, তাহারা 
কি একটা ভয়ানক রলাণ্ড করিয়া ঠুলেন। তাহাদের লেখার 
ধরপ এইরূপ,_-«“অহহ! কি ছুর্দৈব ! শস্য শামলাবনুন্থুরার 
কমনীয় কান্তি আজ পরিয্লান) তৃণশস্পসমচ্ছাদ্িত ময়দানের 
নন্দন কানন তুল্য সে অপার্ধিব সৌন্র্ধ্য আর নাইংহরিদ্র্ণ 
ধান্তপুগী-বিশুফ-জীবন হইতেছে,-ওষধাভাবে আপপ্রেক্ষি 
রোগগ্রস্ত-রোগী যেন মুমূ্তু অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 
অদ্য হইতে সপ্তদ্রিনের মধ্যে পর্জন্যদের যদি অন্ুগ্রহবাস্রি 
বর্ষণ না করেন, তাহা হইলে, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি 


জামাই বাবু। ৮৭ 


অর্দেকের অপেক্গ।-__অধিক সার শসা বিনষ্ট হইয়া গ্রক্কৃতি- 
পুণের গীড়া উৎপাদন করিবে 1” আজকাল"' অনেকের এই 
রূপ একট] ধারণ! দ্বাড়াইয়াছে যে, ভাষা মেঘ গর্জনের সভায় 
খোর নিনাদ করিতে না পারে, যে ভাষা সিংহবিক্রমে হুঙ্কার 
রবে শ্রোতার কর্ণ বধির করিতে সক্ষম না হয়, দে ভাষা ভাষাই 
নহে। এরূপ সংস্কার নিতান্ত ভ্রমপুর্ণ। সকলই উপযুক্ত সময়ে 
উপযুক্ত হইয়া! থাকে। প্রীতে ললিতে স্থুর ধর, দ্ধি প্রহরে সিন্ধু, 
সন্ধ্যায় পুরবীর আলাপ কর-_-শুনিতে কেমন মিষ্ট লাগিবে।তাহ। 
না করিয়া, তাহারা দিনে বেহাগ, রাত্রে ভৈরবী করিয়া তুলেন। 
উঈসংহারে আমাদের কথ। এই, প্রথমে শিক্ষা চাই, ভুয়ো- 
দর্শন চাই, ভাষ! জ্ঞান লাভ কর চাই, বানান ভুল দুরস্ত কর! 
চাই,_তাঁর পর দিন কত মক্প করুন,--পিখুন, কাটুন, আবার 
সংশোধন করুন, কাগজ ছিড়িয্া ফেলুন, এইবূপ আট-ঘাট 
বাধিয়। শেষে কা্্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন, কবি হউন গ্রন্থকার 
হউন, প্রবন্ধ-লেখক হউন, ইহাতে সকল পক্ষেরই মঙ্গপ 
আছে। 


জামাই বাবু । 
নীলমপি বাবু অঠি*ম্বাধীন প্রকৃতির লোক। চেহার! 
খানি একহার1_পাতলা ডিগ্ভিগে, হাড়েমাসে জড়িত। 
তাহাতে শারীরিক বল, আধিভৌতিক বল, না থাকুক; কিন্তু 
তাহার দেহযভ্যত্তরট! আধ্যাত্মিক তেজে ভর! । চব্বিশ ঘণ্টাই 
অন্নিশর্্ম!; মুখের কাছে, কথ] কয়, সাধ্য কার? যেন অনি 


এ বাঙ্গালী-চরিত । 


স্কলিঙ্গ-_প্রতিলোমকুপু দিয়া সদাই যেন একটা ঝাজবাহির 
হইতেছে । তিনি যখন তখন মুখে এইবপ বুলি বলিতেন, 
“আমি কি কারো তোয়াক্কা রাখি ; হক্‌ কথা বলবো, তা বাবাই 
হোক্‌ না কেন, আর গুরুই হোক্‌নাকেন? 

নীলমণি বাবু চিরকাল “ঘর-জামায়ে |” চতুর্দশ বর্ষ বয়সে 
তাহার শুভবিবাহ কার্য সুসম্পমন হয়। বিবাহের ক দিন পরে, 
বা কসপ্তাহ পরে, তিনি শ্বশুরগৃহে এই চির-অবস্থিতির ত্র 
পাত করেন, তাহ! আমার জীনা নাই। তবে এমনট। শুনিয়াছি, 
তিনি ফুলশয্যার পর দিনই, বাপের বাড়ী হইতে নবপরিণিত! 
স্ত্রীর সহিত এক পান্ধীতে শ্বতরঝাড়ী আগমন করেন) “সেই 
দিন হইতেই তাহার “ঘরুজামায়ে” কাজের সুত্রপাত। 

নীলমূণি বাবুর শ্বশুর সেকেলে সেরেস্তার্র। তালুক 
মুলুক আছে । এখন হুদি কারবারে খুব বড় মানব ( কৌলী- 
ন্যের অন্থুরোধে তিনি নীলমণিকে জামাই করেন। জামাইকে 
ঘরে আনিয়া তিনি প্রথমে গ্রামাস্ব,লে তাহাকে পড়িতে দিলেন। 
নীলমণি বাবুর পাড়াগেত্ে স্কল যনে ধরিল না, কাজেই শ্বশুর 
তাহাকে হুগলীতে, পাঠাইয়। মামিক ২০২ টাক! ব্যয় করিতে 
ল/গিলেন। লেখাপড়! শেষ হইলে, ঘরের জামাই, শ্বশুর- 
ঘরেই ফিরিয়া] আসিলেন। ক্রমে বয়স্‌ প্রায় ২৮ হইল! 
.নীলমণণ বাবুর ঘুম্‌ ভাঙ্গে বেলা আটটার সময় । তাঁর পর তিনি 
মুখ হাত ধুষ্বে চ1 খান । চ1 খাইয়া ভ্রমণে বহির্গত হন। বেল। 
বারটার সময় প্রত্যাগত হইয়! ্মচাহার পূর্বক, দিবা নিদ্রায় 
অভিভূত হুন। বৈকালে উঠিয়া পাশা খেলিতে বসেন। 
সন্ধ্যার পূর্বেই জলযোগ করিয়া, আবার পাশ! এবং তাহাকে 


জামাই বাধু। ৯ 


মনোষে।গ দেন। এক মটর আপিৎ খান। এইরূপে শ্বশুরের 

 কার্ধ্য-উদ্ধার করিয়া নীলমণি বাধু দিন অতিবাহিত করেন। 

নীলমণি বাঁধু নানাগুণে বিভূষিত। খ্বগুর তাহার উপর 
এত অত্যাচার করে, তথাচ তিনি শ্বশুরবাড়ীর উপর বিরক্ত হন 
না। তিনি আপিও সেবন, করেন, রাত্রে ছুই সের ছুধের 
দরকার ;স্কপণশ্বশুর পাঁচ পোষা বই দুধের বরাদ্দ করেন নাই! 
দিনের বেল। ভাতের সঙ্গে যে অন্তত এক ছটাক খি দিলে 
নীলমণি বাবুর স্ববিধ। হয়, পোড়া শ্বশুর তাহাঁও বুঝে না॥ নীল- 
মণি বাবু এত ভালমানূষ যে,'এসব মর্ঘকথা শ্বশুরের সাক্ষাতে 
একদিনও বপেন না) কেবল দুই এক জন প্রিয়বন্ধুকে গোঁপনে 
বলেন, এমন করে আর থাক যায় না, আপনারা ভাল 
খাবেন, আর আমাকে কেবল ও চ1 জিনিস দিবেন)” 

নীলমণি বাবুর পিত্রালয়ে যেকি আছে, তাহ! কেহ জানে 
না। তিনি,সর্বসমক্ষে বলেন ঘে, আমার বাপের বাড়ীতে বড় 
বড় খর আছে, বড় বড় বাগান আছে,-বড় বড় পুকুর আছে। 
সবই 'আছে, কেবল বাপের বাড়ীর বাপট্ী ,নাই। কিন্তু দুষ্ট 
লোকে কাণাকাণি করে, পিত্রালয়ে তাহার চাল চুলা নাই টা! 
নাই, একটা ভেরেন্দা গাছও নাই। 

বারমেসে কালী ঠাক্রুণ দেখিয়াছি, বারমের্সে আমগাছে* 
রও নাম শুনিয়াছি। কিন্তু নীলমণি বাবুর মত বারমেসে জামাই 
পূর্বে কখন দেখি নাই! পাড়ার লোকে তাহার * বারমেসে ” 
নাম দিয়াছিল ; তবে তাহার সাক্ষাতে কেহই সে নাম উচ্চারণ 
করিতে পারিত নাঁ। নীলমণি নাম একটু বাঁকা করিয়া বশিলেই 
তিনি ক্রোধে প্রদীপ্ত হুতাশনের ন্তাট্ন শ্রলিয়! উঠিতেন, বারমেসে 


৯৫ বাঙ্গালী-চরিত। 


জামাই বলিলে কি তান আর রক্ষা রাখিতেন? সকলকে একে- 
বারে উবু উবু গিলিয়া ফেলিতেন। তবে অনেকে তাহাকে 
গ্রকারাত্তরে ঠাট্টা করিত। গ্রামের চণ্ডীম্ডপে কয়েকটি ভদ্র- 
লোক বদিয়। আছেন। নীলমণি বাবু গিয়া তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। সকলে অমনি মহাস্মাদরের সহিত তীহাীকে অভ্য- 
থনা করিলেন)-আকুন, নীলমণি বাবু, আনুন, আনুন, 
বোঁন্‌তে আজ্ঞা হউক”--আদরে নীলমণি অমনি গলিয়! গেলেন, 
তখন নীলমণিকে মধ্যস্থলে বসাইয়া সকলে তাহাকে ত্বেরিয়! 
বসিলেন। কোন ব্যক্তি অতি সজোরে চেঁচাইয়া ভূত্যকে বলি- 
লেন্,-“-ওরে, শীগ গির বাবুকে তামাক দে” ভূত্য 'হকায় 
জল পুরিয়া আমপাভায় একটা নল করিয়া তামাক সাজিয়া 
আনিয়। নীলমণির হস্তে হু'কাটী দিল। ১মৃব্যক্তি বলিলেন, 
নীলমণি বাবু, ইহা? কোথাকার আমপাতা জানেন নাকি? 

নীলমণি। না) তাত ক্দানি নাবেশভাল পাত বোধ 
হচ্চে। 

১ম। অতি উৎকৃষ্ট পাতা; আগার বারমেমে আমগাছের 
পাঁতা কখন খারাপ হয় ন1। 

নীলমণি। বারমাসই কি আপনার গাছে আম হয় 

২য়( "ারমাসই হয, একটা দিনও কামাই নাই। 

ওয়। অতি সুন্দর আম, বারমেসেগাছ--রোজ আম পেড়ে 
খাও । | 
নীলমণি। আমার বাপেরও একটা বারমেসে আমগ্াছ 
ছিল। | 
১ম গুলেছি, শুরেছি,-জাঁপনার ৬ পিতাঠাকুরের খুব 


শমাই বাবু। ৯১ 


এক বড় আম বাগান ছিল, বাগানের মধওচ্ছলে সেই বারমেসে 
গাছটী থাকিয়া বাগান আলো! করিত । নীলমণি ঝুবু। সে বাগান 
এখন হলো! কি? 

নীলমণি। আর কি বোলবে। যোশাই, থাক্‌ সে কথা ।-- 
আমি কি এখন আর একটা আম চোখে দেখতে পাই--সে ষব 
আম ভূতে লুটে খায়। 

১ম। কেন নিজের বিষয় আঁশয় সম্পত্তি আপনি দেখেন 
নাঃ আপনার ত অনেক ক্ষতি হচ্ছে, আঁমর। দেখিতেছি ! 
দেখে শুনে আমাদের কষ্ট হয়। 

নীলমণি। ওত শুধু আমগাছ ; আমার বড় পুকুরের বড় 
বড় মাছগুলো কেবল না দেখার দরুণ মরে গেল। 

২য়। আমাদের সকলের অন্ুরোধ,-আপনি একবার 
বাড়ী যান। আপনার বিষয় দেখুন, শুনুন, রক্ষী করুন, এরূপ 
সম্পত্তি না দেখিলে চলে কি? 
.. নীলমণি! হঃ আপনারা ত আমাকে যেতে বল্লেন," 
আমাকে শ্বশুর ছেড়েদেন কৈ? 

৩য়। আপনি শ্বশুরের ভাঁত ছিনিয়ে চলে যান, এতে য1 
সাহায্য করিতে হয়, তা আমরা করবো । পুপিষ'কেশ হয়, 
আমরা চালাবোৌ। আপনি নিয়ে চলে যান্‌* শ্বশুর যদি. 
এসে পথ আট. কান, আমর] ট়য়ে তাহার হাত ধোকে পথ থেকে 
টেনে আনবো । 

২য়। শ্বশুরটার .কি আঁক্েল দেখেচো--জামাই বাবুকে 
আটকে রেখেছে। | 

১ম। কাজেই আগুলে রাখতে হয়। বাবুকে না৷ হ'লে 


৯২ বাঙ্গালী-চরিত। 


যে শ্বশুরের একদও গ্মলে না, সংসার অচল হয়--কাজেই 
নীলমণি বাবুকে আগুলে রাখ্তৈ হয়। 

নীলমণি। ঠিক বলেছেন,-আমি না থাকলে, এতদিন 
শ্বশুরের বিষয় আশয় সব মাটা হতো। এমন আর বিনা 
মাহিনার চাকর কোথা পাবেন? 

১ম। আপনি এই ১৪ বৎসর কাপ এখানে আছেন; মাসে 
যদি আপনি ১০২ টাকা করিয়া পাইতেন, তাহ! হইলে আজ 
আপনার ছুই হাজার টাকা হাতে হইত। আপনি €নহাইত 
ফাঁকিতে পড়িয়াছেন। শ্বশুরই আপনার পরকালটা খাইল। 
আপনি আজই এখনই বাপের বাড়ী চলে ধান। আমর] .টাদা 
করিয়া আপনার রাহা খরচ দিচ্চি। ৬ 

নীলমণি। (একটু বিচলিত হইফ্বা) আমিত পিত্রালয় যেতে 
অরান্ধি নই, তবে আমি গেলে শ্বশুরের কষ্ট হয়, এই আমার 
ছুঃখ। তা কালই যাবো,--শ্বশুর মহাশয়কে বুঝিয়ে বলে, কাল 
যাবো। আজ আমি তবে আসি। এই বলিয়া বেগে সেম্থান 
হইতে নীলমণি বাবু প্রস্থান করিলেন। এরপ গুন গিয়াছে, 
তিনি তিন মাস ক্ষাল জে পথ মাড়ান নাই ! 


প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত! 


হটাত টি 


কাটা-আইন্শ 


দয়াল বাবু খুব বিষয়ী লৌক। সংসারের সারতত্ব সমস্তই 
তিনি অবগত আছেন। তিনি বলেন, এ সংসারে সবই 
দোৌকানদারী। ছুনিয়ার হাটে, আদান প্রদান এবং বেচা 
কেনা ব্যতীত আর কোন কথ! নাই। মনুষ্য এ জগতে ব্যবস! 
করিতে আইসে, ব্যবসা! শেষ হইলে চলিয়া যায়। মজা দেখুন, 
পৃথিবীন্প সকলেই ব্যবসাদার | হাকিম ব্যবসাদার-_পয়স। লইয়া! 
বিচার-বিতরণ কাজে নিযুক্ত ; উকীল ব্যবসাদার-_পর়সা লইয়া 
মোরুদ্বমা চালাইতে নিঘুক্ত, প্রজা! ব্যবসাদার, জমী চনে 
পয়সা রোজগারের জন্ত; জমীদার ব্যবসাদার,-জমীদারী 
কেনে টাকার জন্ত ; রাজা ব্যবসাঁদার - রাজ্য জয় করে, টাকার 
জন্ত ; ফল কথা, পৃথিবী সকলেই ব্যবসাদীর। তবে আমীদের 
এ ব্যবসায় লোকের এত চোক টাটাক় কেন? লোকে একটা 
আমের আটা পুতে ভবিষ্যতে আম খাইবার জন্ত, গাছটা জমা 
বিলি করিবার জন্ত। গাছের গোড়ায় জপ দেওয়া, ছাগল 
তাঁড়ানে!,_সমন্তই সেই ভাবিফল আমৃটীর জন্ত। মানুষ, 
বিড়াল পুষে, ইন্দুর ধরিবাঁর জন্ত ; কুকুরকে একমুটা অন্ন দিই, 
রাত্রিতে আমার বাড়িতে সে পাহারা দেয় বলিয়ু$। আর এই 
যে আমার এত-কষ্টের-ছেংলকে মানুষ করিলাম,*-ইহা! কি 
বৃথায় যাইবে ? ছুধভাত খাওয়াইপা যাদুমণির নবীন নধর 
গড়ন করিলাম, স্কুলে টাকা খরচ করিয়া একটা পাশ 
করাইলাম,-এত পরিশ্রম এবং মূলধন খরচ হইল, সমস্তই .কি 
আমার জলে পড়িবে? না, তা কখন হইতে পারে না; 
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সংসারের কা নিয়ম নয় ব্যবসায়ে চক্ষু লজ্জা! করিলে, ধনী 
মাটা হয়। আরশ্চক্ষু লঙ্জাই বা কিসের? উচিত মুল্যে মাল 
বেচিব,-তোমার পছন্দ হয়, প্রাণ চায়, তুমি লইবে; মনে 
না ধরে, ফিরিয়া দেখিবে। এ ব্যবসাদারী কাণ্ডে আমি কেন 
লজ্জাশীলা কণে-বৌয়ের মত খোমূটা দিয়া বোসে থাকবে? 
খাইয়ে মাখিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে, সহবৎ দিয়ে, ছেলেটাকে তৈয়ার 
করিলাম, এখন তুমি বল কি না,--“আমার মেয়ের সঙ্গে বিশ্বে 
দাও, অধিক টাক1 দিতে পারবো না।” কেন আমি কম “টাক! 
লইব ? ছেলে বিকায় না কি? আশ্বিন মাষের পুজার মর্শুমে 
কুটে পাঁটায় কড়ি হয়, আর এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহব্যবস্ৃর 
ঘোর মর্গুমের সময়, আমার যাঁছুর নিশ্চয়ই দ্বিগুণ দর হবে'__- 
বিশেষ, ইহা। খাটা মাল, কোন ভেজাল নাই। হরলাল বাবুর 
মেয়েটী হুন্দরী বলে যে, আমার ছেলের দাম কম হইবে, তাহা 
কখনই নহে। সেন্থুন্দরী আছে সেইই আছে--তাতে আমার 
কি? ভবিষ্যতে ছেলে চাকুরীদ্বারা রোজগার করিয়া, আমাকে 
টাক1 দিবে বটে,কিস্ত ছেলের মধ্য-থাকের রোজগার আমি 
ছাঁড়িকেন? আমি কিছু আর গৰাগ্ষেত্রে পুণ্য করিতে আসি 
নাই যে, এখানে টাকা বিলাইব। দোকান খুলিয়াছি, জিনিষ 
সুমুখে সাজাইম্বাছ, চুটিরে ব্যবসা চালাইব। বেচাকেনার 
সময় খাতির, লজ্জা থাকিলে, ব্যবস্য চলে না। 

বলি, তোমাদের এত হিংসা কেন? আমি মর্শুমে ছুটাকা 
রোজগার করিব, তোমরা তাতে বাধা“দিবার কে? তোমর! নাকি 
বলে বেড়াও, পণ-প্রথ1 ভাল নয়, টাক লওয়া ভাল নয়- কেন? 
তোমার নিজের ছেলে একুটা তৈয়ারি হলে তখন বুঝতে 
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পার্বে-_টাকা লওয়া ভাল কি মন্দ ? €তামরা নেহাইত অব্যব' 
সারী, ভাই ওসব কথা মুখে আনো। উপযুক্ মন্তান থাকিলে, 
ওসব কথায় তোমাদের মনে কষ্ট হইত কি না,বুঝিতে পারিতে? 
আমিও উঠ.তি বয়সে বলিতাম, পণ-প্রথা অতি জঘন্য । কিন্ত 
যখন ছেলেটা হলে, ঘি দুদ খাইয়ে ছেলেকে বড় করিলাম, তখন 
বুঝিলাম, পণ-লওয়াকে খারাপ বলা৷ কতদূর অন্তায়। বাপৃ! 
প্রাণ থাকৃতে কি, ও-জিনিষকে-খারাপ বলতে পারি? আর 
এখন*ছ দশ স্থান হইতে ছেলের দর পাইক্পাছি, এখন কি আর 
আমি ছেড়ে কথা কই ? যখন্‌ ব্যবসা বাণিজ্য শিখ নাই, তখন 
সুন্থর মত, “পণথ-লওদ্বা ভাল নয” বলা সহজ ছিল, কিন্ত এখন 
ব্যবসায়ী হইয়। অব্যবসায়ীর মত কথা কেমন করিয়া! কহিব? 
তবে তৃমি একদিন বলিতে পাঁর-'পণ লওয়া ভাঁল নয়।+ 
সে কোন্‌ দিন? কোন উপযুক্ত সময়ে?--যখন আমায় মেয়েটির 
বিবাহ দি, তখন আমিই লোকের কাঁছে বলিয়া বেড়াইতাম, 
“হিন্দুনম্খজে কি বিষ্ম কুপ্রথ' প্রচলিত দেখদেখি? মেয়ের বিবাহ 
দিব, গৌরী দান করিব, ইহাতে বরের বাপ বলে, আম.কে নগদ 
হাঁজার টাক দাও । ছি!ছি! ছি!--এ পাপ, প্রথ। উঠ।ইখার জন্য 
পিনালকোঁডের ধার! বাড়ান .উচিত।” কয়েক দ্বিন মাত্র এই 
কথাটী লোকে আমার মুখে 'শুনিয়াছিল; য্বেন-তেন-প্রকারে্ 
যাই আমার মেষের বিবাহস্হইয়! গেল, অমনি আম নীরব_-৩. 
কথা আর ভুলেও মুখে আনিলাম না। এখন ও-আপদ্‌ 
বাল।ই মেয়ে অর নাই২-কেবল সীরি সারি চারটা ছেলে। 
এখন আমার পাথরে পাচ কীল। এখন আমার হাতে, বঙের 
গোলাম নহলা-টেককা-সাহেব, আর একটা টেক! বড় পঞ্চাশ। 
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ব্যোমের ভাস, আমি এখন ছাড়ি কি? আর, কোন পাঁধণের 
কথায় আমি এ সুখের খেল ত্যাগ করিব? এই আমার প্রথম 
ছেলের বিয়ে, কাটায় ওজন করে, সোণারূপার দানসামগ্রী গহনা 
নগদ টাক] লইব। কাটা এক চুল এদিক ওদিক হলে, সমস্তই 
ফেরত দিব। বঙ্গে এইরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ না হইলে আমার 
স্থবিধা নাই। কারণ ক্রমান্বয়ে আমাকে এখন এ ব্যবস! চালাই- 
তেই হইবে । দেশহিতৈষিগণ আমার একট বন্দোবস্ত করিয়া! 
পিন। বিদ্যাসাগর মহাশক্র এখন কোথায়? শুধু বিধবার বিবা- 
হের আইন জারি করাইলে ত চলিরে না, আমার জন্তও একটা 
আইন তৈয়।র করিয়া! দিন। বঙ্গের অনেক বাপ মা আপনর 
উপর চিরকৃতজ্ঞ থ।কিবে! ব্যবস্থাসচিব হুইটলী ষ্রোকস্‌ আজ 
কোথায়? আপনি বিবাহের কীাটা-আইন প্রচলিত করুন। 
তোমরা বুঝি মনে করিতেছ, এ আইনটা পাদ্‌ হইলে কেবল 
আমারই উপকার ! হু ঃ কতলোক মনেমনে যে খুসী হইতেছেন, 
তাহ! আরকি বলিব? আমিত অদ্য কাটায় ওজন করিয়া 
পুত্রের বিবাহ দিলাম ; কিন্তু ভাবনা ভবিষ্যতের জন্ভ। সেই 
জন্ত বলি; ফাহারা এ বিষয়ে ভুক্তাভাগী, তাহারা সকলে আসিয়া 
আম'র সহিত সাক্ষাৎ করুন। শীঘ্রই আমর! দলবদ্ধ হইয়া, 
সমস্বরে মুক্ত কন্ঠ, গবর্ণমেন্ট সমীপে কাটাআইন জারির জন্য 
প্রার্থনা করিব। 

আইনত হইবেই! কতকগুলি মোটামুটা গাহস্থ্য নিয়ম, 
ছেলের বাপ্‌কে ভানাইয়া রাঁখিব। বিবাহের এক বৎসর পূর্ব্ব 
হইতে, ছেলেটাকে 'মোটা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ছেলে দমে খুব ভারি হণয়াদরকার। এজন্য পু্রকে ঘি, মাখন 
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ছানা, ননী, ছুধ প্রচুর পরিমাণে খাওয়াতে হইবে 1» অচিরে 
ছেলেটী, মোট। নাছুদ্‌ নুছুন্‌ হইয়া উঠিবে ;'যত মোটা, তত, 
লাভ। গ্রামৃফেড মটন অধিক দরে বিক্রীত হয়। আর 
আমার এ মাখনফেড, ছেলে অবশ্তই চুব চড়া মুল্যে বাজারে 
বিক্রয় হইবে। 

যে উপায়ে হউক, ছেলেটাকে একটা পাশ করাইতে হইবে । 
ছেলেটির এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যে, বর-দেখিতে আসিলে: 
সে বলিবে, সোণার মই, সোণার শ্বড়। এবং সোণার পাল্থী 
নহিলে, সে বিবাছ করিবে লু 





কু অর... শিলা 
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ধনকুবের বলিয়া বীড়,য্যে মহাশয়ের খ্যাতি। লোকে 


কাঁণাকাণি করে, তাহার শয়ন ঘরে, মাটার নীচে পৌত। টাকায় 
শেওল। পড়িয়া যাইতেছে । কেহ কেহ এমনও বঝলিয়। থাকেন, 


তাহার রে একটা সুগভীর গুপ্ত কূপ আছে। তাহার প্রথম 
তবকে মোহর, দ্বিতীয্র তবকে নবাবী আমলের গেঁড়ি টাকা, 
তৃতীয় তবকে সাহেবমুখো! টাকা, চতুর্থ তবকে বিবিমুখে টাকা, 
সাজান আছে। তাহার কাছে এ্রকশত লাখ, কি একশত কোটা 
টাকা আছে, এপধ্যস্ত তাহার কিছুই শ্থিরমীমাধ্দা হইল না। ? 

ইহা ত থেল ভৃগর্ভন্থ এপ্ত টাকা। ইহ! ব্যতীত হিঃ 
প্রদেশে বিস্তর টাকা ছড়ান আছে। কর্জ দান করা তাহার 
জীবনের এক মহাত্রত। প্রায় চল্লিশ লাখ টাকা তীহার সুদী 
কার্বারে খাটিতেছে। যাকে তাকে তিনি সহজে ধার দেন 
না। ধিনি বিশেষ বিপদ্গরন্ত, স্্নিই তাহার কর্জদানের 


৯৮ বাক্সালী-চরিত। 


বিশেষ প্রিয়পাত্র। বল অষ্টমের নিলাম, আজ জমীদার যছ 
নাথ বাবু গিয়া তাহার হাত ছটা জড়াইয়। ধরিয়া বলিতেছেন, 
“বীড় ফ্যে মহাশয়, এবার আমাকে রক্ষা করিতে হইবে। আর 
দিন নাই, আজই আমাকে পাচ হাজার টাকা কর্জ দিতে 
হইবেই হইবে । আপনি না দিলে আর উপায় নাই” 
বাড়ঘ্যে। তাইত; টাকা ত আমার হাতে নাই। যা? 
ছিল, সবই গিয়াছে, রাম হরি বাবু সে দিন ষাট হাজার টাকা! 
কঙ্জ লইয়। গেলেন। বোল্বো কি, হাতে যদি আমান একট! 
ক!ণ! কড়ি থাকে, তবে সে গো-রক্ত, ব্রহ্ম রক্ত ! 
যছু। সেকি মহাশক্স | আপনার হাতে টকা নাই কি? 
আপনি না দিলে এখন যাই কোথা? দেখন, খুঁজে পেতে; 
আপনার অক্ষয়ভাগ্ডারে টাক! খজলেই পাওয়া ঘাবে ! 
বাড়য্যে। আর কি নেকাল আছে? এ "সপন যেকি 
করে সংসার চালাবে, তাই ভাব্‌চি। চাল, ডাল, তেল সবই 
যাগ্ণি )১-হাঁতে একটী পয়সা নাই ;- মেয়েদের কাহে হাঁওলাত 
করে, এ মাসের খরচ চালিয়েছি। বাঁনে দেশ ভেসে গেল) 
আমার নিজ জে।তের জণীতে এক ছটাক ধান নাই। ভেবে 
ভেবে আমার গাঁষের রক্ত শু।ব কে যাচ্চে । শিরংগীড়ার দকণ্‌ 
কবিরাজ আমাকে মাথায় একটু বেশী তেল মাখিতে বলেছেন; 
তায? ব।বু আপনার কাছে এ কথা গোপন করে আর ফগ 
কি৭-এ বছর আমি ভরসা করে মাথায় একটু বেশী তেল 
মাথিতে পারি না। সিঁড় ভেঙ্গে ছা্ধে উঠিতে হলে মাথ! 
ঘোরে ত| কি করবে।? পয়সা নাই, ছুর্বৎসরে কুলায় না, 
কাজেই কষ্ট করে থাকতে হয়|” 


একাদশী বাড়খ্যে। ৯৯ 


বাড় ফ্যে মহাশয়ের প্রর্ুত পক্ষেই গা'ও মাথা রুগ্ু। টুল- 
গুলা ফর্‌ ফর্‌ করিতেছে। সত্য শত্যই প্রলপ্লীবনের পর 
দিন হইতে তিনি তেল মাথা কমাইয়াছেন। কোন দিন একটু 
তেল মাখেন, কোন দিন বা একেবারেই ফাঁক দেন । পায়ে, 
গ্রম্যমুচির 'তৈক্কারি, মান্ধীতার আমলের এক জোড়া ছেড়া চটা 
জুতা। পরিধানের কাপড়খানি খুব যোটা,--ছুই তিন স্থানে 
তালি দেওয়া, কিন্তু তাহা হ।টুর নীচে অধিক নাবে নাই। তবে 
হরে দরে ঠিক আছে। এ মোটা ঘন কাপড় একটু পাত্ল। 
 হইগেই ভাহ! অবশ্তই ভূমিতগে লুটাইত। হিমাবে গোল: 
নাই) তবে এ সব গঢ়তত্ব বুঝিবার জন্য একটু সুক্মবুদ্ধির- 
আবষ্ঠক। এই নিদারুণ শীতকালে মোটেই তাহার গাত্রবস্ত্ 
নাই। রাত্রে একখানি নিজহস্তে শেলাই কর! কেঁথা গায়ে 
দেন। খুব ভোরে উঠিয়।, কৌচার টেপ পায়ে দিয়া, সাঁজি 
হাতে করিয়! ফুল তুলিতে যান। এক এক দিন শীতে হি হি করিয়া 
কাপিয়৷ উঠলে, তিনি স্থুর করিষা সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানঃ-- 

শয়নে পল্মনাভঞ্ক, তোজনেচ জনার্দনৎ। 
ছুস্বপ্পে ম্মর গৌবিন্দং বিপর্বি মধুসদূনং ॥ 

হঠাৎ কারও সহিত তখননাক্ষাৎ হইলে, তিনি বলেনঃ 
কাপড় গায়ে দিয়া ত ফুল তুলিবার থো নইও কি করি, 
কাষেই আছুড় গায়ে এ শীড়ে ফুল তুলিতে ॥ ফুল টন্মালার 
পরই গৃহে আসিয়। রোদে পিঠ দিয়া, তামাক থাইতে 
বসেন। দেখিতে দৌথতে ৯ টা বাজি যায়, হুর্য্যের তেজ 
প্রধর হয়। স্থতরাৎ গাদ বন্ধ দিধার আর লময হয় ্া। 
আর সন্ধ্যার পর বাহিরে তিনি-কন দিনই বস্সেন না 


১৪৪ বাঙ্গালী-চরিউ। 


একলরে গৃহে দিয়, , নিজকক্ষে সেই কেখা, গা দিয়া, 
শুইয়া থাকেন । তবে জোর্কে বলে, তীহীর অতি পুরাতন 
কাশ্মীরী একখানি শাল আছে। কিন্ত সে শালখানি আজ 
প্রায় বার বৎসর হইল, বাহিরে কেহ দেখে নাই) প্রবীণ 
ব্যক্তির বলেস, ৭১ সালের ঝড়ের বসর এ সাল তাহার! 
এক দিন দেখিয়াছিলেন। বাড়য্যে মহাশয়ের একটী পুকুর 
আছে--তাহাতে বিস্তর বড় বড় মাছ! কিন্ত তিনি একটী 
শাছও ধরেন না,-_বলেন, জীবহিংসা মহ পাপ! শ্বয়ৎ, কীচ- 
কলা ভাতে, খেসারির ভাল ভাতে, তেঁতুল গুলে ভাত খান,_- 
আর বাড়ীর মেয়েরা লুকিয়ে লাকয়ে বড় বড় মাছ ধনিয়া 
লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ হজম করেন। কর্তাচী যতই অহিংস! 
মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, এ দিকে ততই পুকুরের মাছ কমিয়া 
যায়। গিশ্নীটা, কর্তাকে বুঝায়! বলেন, মাছ সব তোড়ে 
খাচ্চে। 

এখন আসল কথা। যছু বলিলেন, যদি পা, হাঁজার 
টাকা না পারেন, আমাকে যেমন করিয়া হউক, আজ চারিঠী 
হাজার টাক! দিতে হইবেন, | 

বাড়ষ্যে। কি জানেন ধু বাবু, আমার হাতে ত একটা 
'সপয়সাও নাই। মেয়েদের কিছু টাকা আছে। তা মেয়েরা 
বেশী [বদ না হলে টাকা কর্্জ দেয় না। হুদই তাদের উপ- 
জীবিকা; আমার নিজের টাকা থাকলে, টাকা প্রতি মাসে 
ছুই পয়সা সুদ দ্বিলেই চলিত। মেষেরাত কারো কথা 
শুনে না, তারা চারি পয়সা হদের কম টাক] ছাড়বে না। 

যছু। বলেন কি মোশাই, আমি যে একবারে মার! গেলান। 


একাদশী বাড়হ্যে। ১ 


এত হুধ দিতে হলে থে আমি সর্বস্থার্ড হবো। একটু, জয়া 
করুন-- 
বাড়য্যে। স্ুদই আমাদের সম্বল । আমার জমীদারী নাই, 

লাখরাজ নাই, বাগান নাই, অধিক কি, যে ছুবিধা জমী ছিল, 
তাহাতেও এবৎসর ধান নাই। একজনকে দশটাকাদান করিতে 
পারি, কিন্ত ভুদের একটী পয়সাও ছাড়িতে পারি না। নদে 
জেলার রামহরি ঘোষধালের সহিত আমার বরাবর কারবার 
চলিয্ব! আসিতেছে ) এই পুজার পুর্বে তারকাছে সাড়ে আটশ4 
টাকা দশ আন। আড়াই পয়সা স্থদের পাঁওন| হলো!। তিনি 
লেন, আড়াই পয়স। আর-দিব না; আমি বপিলাম,মহাশয় মাপ 
করিবেন, জুদ কম লওয়1 নীতিবিরুদ্ধ। এক জনের কাছে কম 
ল্ইব, অপরের কাছে বেশী লইব--ইহা বড়ই অন্তায় কথা। 
লোকে আমাকে জুয়াচোর, ঠক বলিতে পারে । বিশেষ, এখন 
যদি আপনার কাছে কম সুদ লই, তাহ! হইলে রামহরি ঘোঁধাল 
মহাশপ্র'্বড়ই ছুঃখিত হইবেন। 

যছু। বাড়,ষ্যে মহাশয় ! আপনি এ কথারামহক্ি ঘোধালকে নাই 
বাবলিলেন? আমাকেকম সুদ দিঃশেকেহইত্জানিতেপারিবে না। 

বাড় য্যে। (হাহ করিয়া হ্ং।সয়া) এখানে কেউ না জানিতে 

পারেন-__সেই অস্তর্ধামী ভগব্ধন ত জব জানিতে পারিবেল। 
পাপত মনে। তা হবে না-আজ টাকা প্রতি চাঁরি পশ্বসা ৯: 
দিলে, মেয়েদিগকে বুঝাইস়্া, বহুকণ্ঠে আপনাকে পাঁচ'হাজার 
টাকা এনে দ্দিতে পরি । 

ছু না হয? মোশাই তিন পদ্নসাই নেবেন, চারি পত্নসা 
সুদ লইলে একেবারে মা যাব। 


১৪২ বাঙ্গালী-চরিত। 


বডুষ্যে 1 তা হবে দা, আমি কথার ঠিক রাখি। আমার 
কাছে কম্মিন্‌ কাটে আপনি ছ কথ! পাবেন না। কথার যার 
নড় চড় হয়, সে মন্ুুষা মধ্যে গণ্য নহে | আমার মরা বাপ যদি 
ফিরে এসে বলেন পৌণে চারি পয়সা স্থদ লও, তাহা হইলেও 
রাঁঞ্জি হই ন1।" 

যছু। [ যোঁড়হাতে ] আপনি আমাকে এ যাত্রা রক্ষ' করুন 
আপনার আমি পায়ে ধরে-- 

বাড়য্যে। ছি ছি! আপনি অতি বড় লোক, সন্ত্রস্ত 
কলীন। আপনার খেয়েই আমরা মান্ুষ। আমি আপনার 
চাঁকরেরও যোগ্য নই। আমি গ্লরিব মানুষ, আমার কাছে কি 
আপনার হাত যোড় করিতে আছে? 

যছু বাবু গতিক দেখিয়া নীরব হইলেন। তখনই জমীদারী 
বঙ্দক দিয়া ছু বাবু, বাড়ধ্যে মহাশয়কে খত রেজেষ্টরি করিয়া 
দিলেন। অমনি পাচট] তোড়ীয় পাচ হাজার টাকা বাঁড়য্যে 
মহাশয় গণিযা। দিলেন। যছু বাবু বলিলেন, “আপমীর ঘরে 
নোট নাই কি? 

বাড়যো। নোট আমি 'চাঝ না। আমার নগদ টাকার 
কারবার । 

“খাত্রাকালে “যদ বাধুকে বীড়য্যে বলিলেন, «এক ছিলিম 
উ।ঘ্ণক "[াইয়া যাঁদ--বেল। প্রায় ততীয় প্রহর হলে1।” যছ 
বাবু তখনও বাদিমুখে একটুও জল দে নাই,-ন্লান আহ্কিক 
করেন নাই, বিষম বিষর়্ চিন্তায় অস্তরটা" তার ধুকু খুকু 
করিতেছে, ভিনি আর পশ্চাৎ ফিবিয়! চাঁহিলেন ন1, বেগে 
অষ্টমের টাকা লইয়া এরশ্থান করিলেন । 


প্রধীদশী বাড় যো । ১৪৩ 


একটা ধড় গোলের কথা আজেখ. বাড়ধ্যে মহধ্ধুতরে 
নাম কেহ জানে না। কে তাহাকে ' একা্টশী বাড়, ধ্যে 
বলে। দশ খানি গরমে, অথবা বঙ্গের জর্কত্রই তাহার এ নাম 
রাষ্টর। ক্রমে আসল নাম লুপ্ধ হইয়! &ঁ নামই প্রচার হইয়্াছে।, 
ফল কথ, তাহার পিতৃদণ্ড আদত নাম তাহার গৃহিণী ব্যতীত 
আর কাহারও স্বৃতিপথে আছে, কি না মন্দেহ। বাঁড়য্যে 
 মহাশয়কে কেহ একাদশীই ব্লুক,. আর পৃর্ণিমাই বলুক, সঅথব! 
ধরিয়' কেহ দু ভুতাই মারুক, কিছুতেই তাহার ভাপ 
নাই; কড়ায় গণ্ডায় কাগ ক্রান্তিতে তিনি হিসাব করিয়া সুদ 
গাইলেই শহাস্তষ্ট। কিন্তু ছুষ্ট লোকে তীহাঁকে দেখিলেই 
আপন মুখটী অমনি কাপড় দ্বিধ। ঢাকিয়া ফেলে। তাস খেলিতে 
 থেলিতে যদি একপক্ষ চারিখানা কাগজ ধরে, অপর পক্ষে তৎ" 
ক্ষণাৎ “একা দশী-বাড়,ব্যেরবে” সেই তাস চারিখানায় এক... 
হাত বুলাইয়া দেয়। এমনি তাহার নামমাহাত্মূ,ি নিশ্চয়ই 
দেই চরিখানা তাস উঠিযসা যায়। প্রর্কত প্রস্তাবে বাড়ে) 
মহাশয় এক জন দেশবিখ্যাত সিদ্ধপুকুষ হইয়া উঠিয়াছেন। 
ইতিহাসে তাহার নাম উঠিবে;(ক না, উতিহাসিকগণ এখন 
কেবল দিবারাত্র এই ভাবনা ভাধেন। 

দি ভাগ 
“সমাপু 





